假如错过昨天“静安讲人物”的直播间，很多鲜为人知、惊心动魄，且让人荡气回肠与张爱玲有关的故事，就像窗外已经泛白的银杏叶——悄无声息地随风飘落，留下很多遗憾的。
　　 在此以前，我与张爱玲是完全陌生的，除了名字，一无所知。是在国内著名情感作家张静安的引领下，知道了她的一些琐碎的小事，储存了一些零散的记忆。但是，仅仅如此，这足够让我心潮澎湃，热血沸腾了。
　　 1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶公寓里去世，一个星期后，尸体才被发现。沉寂了很多年，7岁写小说，12岁发表作品的“惊世才女”张爱玲再次被民众提及，在很多人心中变成经久不息、熊熊燃烧的烈火。
　　 中国现代文学史上一个独具魅力，创作的小说超越了她所生活的时代，成为独特存在独领风骚的作家张爱玲，为什么会孤零零地死在异国他乡?很多困惑和疑问，又涌上心头。如寒冬的冷风，深深地插入胸口。
　　 仔细地回顾张爱玲的一生，一种冰冷叫做疼痛呈螺旋状，开始在体内迅速蔓延。这种撕扯的痛楚，会让心若磐石的男人变得柔软、脆弱，潸然泪下。
　　 作家余秋雨说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”
　　 作家叶兆言说：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”
　　 张爱玲出生于一个名门望族，外曾祖父是李鸿章，祖父张佩纶是晚清时期的名臣，本该有一个幸福的童年。可是，抽大烟、流连烟花柳巷的父亲张志沂（又名张廷重）不仅让家道中落。10岁那年，母亲黄逸梵与父亲离婚了。无所依靠的张爱玲与继母发生矛盾，便遭受父亲的毒打、软禁，给幼年的张爱玲留下了很多生活中无法抹去的阴影。逃离父亲的囚笼，投奔母亲的日子也过得并不舒坦。母亲的严苛和追求自我的生活方式，让母女间隔阂重重，形同陌路人，让张爱玲从小就吃尽了很多无法言说的苦头。
　　 不幸接踵而来，身处乱世的张爱玲，在求学过程中历经波折，四处碰壁。1930年，在母亲黄逸梵的坚持下进美国教会办的小学读书。1939年考上伦敦大学，因战事改入香港大学文学系。后因战事，香港大学停办，没有完成学业的张爱玲回到上海报考上海圣约翰大学，因国文不及格没有被录取。这祸不单行的苦难，不仅让我感叹：假如张爱玲此时遇见上帝，他也会心生怜悯，在关上大门的时候至少为她打开一扇窗户吧。
　　 在寻爱情的路上，倾心付出，张爱玲却被爱情的毒液侵蚀得体无完肤。23岁的张爱玲爱上了38岁的胡兰成，却彻头彻尾地输给了他的多情和寡义，不仅背负了一生的骂名，还与情投意合的意中人桑弧各奔东西，成了心中无法触碰的“鹊桥”之恋。在美国生活期间，36岁的张爱玲碰见了65岁的德裔美籍剧作家家赖雅。结婚不久，丈夫多次中风失去生活自理的能力，张爱玲四处奔波，靠微薄的稿费整整照顾了他11年。对于饱尝过爱情痛苦的张爱玲，对爱情赋予她的痛苦的体会是刻骨铭心的，她曾在小说《小团圆》里，借九莉的嘴说：“灵魂的黑夜，那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”
　　 丈夫去世，张爱玲一个人生活，为了躲避“虫害”，不停地搬家，最后孤零零地死在狭小的、陈旧的公寓里。
　　 一生孤傲，独自行走的张爱玲是什么样的人呢？有人说，张爱玲是绽放在上世纪四十年代上海沦陷区废墟上令人目旋的红罂粟，是民国时代的临水照花人，是沦凉悲情的最后的贵族，是耐人寻味的流言和传奇。但我现在，只想嗅着国内著名情感女作家张静安留下的丝丝缕缕的书香，去捡拾一生苍凉又活得轰轰烈烈的民国奇女子张爱玲生活中的逸闻趣事和蛛丝马迹，试图从零碎的甚至是道听途说的只言片语中去体悟自己的人生。
　　 前不久，一个15岁花样少年，从教学楼五层的楼梯间终身一跃，从此与父母阴阳两隔。父母撕心裂肺地愤怒和伤痛在，又再次把我从扬鞭驱赶孩子朝前奔跑的睡梦中来拽出来，突然间懂得孩子所需要的真正的爱是陪伴的含义了。正如国内知名情感作家张静安所说：“孩子一晃就长大了，出去读书了，出去工作了，结婚生子了，看着没有亮着灯，空荡荡的房间，想起坐在那里，一会要喝水，一会要上厕所的那个不安分守己小小的身影，眼眶里是不是全是悔恨的泪水，满心是不是都是对孩子曾经责怪的悔意？”
　　 我坐在书桌前，手里捧着一杯热咖啡，嘴里吞咽着原生咖啡的苦涩。眼睛盯着窗外天空上的如棉絮一般铺天盖地的浮云，寒冬的冰冷从外到里，侵蚀着裸露在外的每一寸肌肤。我的心像铅球一样笨重，一直往下坠，几乎落在光滑的地板上。再想想张爱玲不快活的童年生活，假如父母给予的不是孩子所想要的爱，给予越多，不仅剥夺了孩子的快乐，还成了套在孩子脖子上的沉重的锁链和枷锁？
　　 “你爱不爱我，爱不爱我，你到底爱不爱我……”一阵清脆响亮的手机铃声震耳欲聋般穿过耳膜，震得房屋、树木和远处的公路都在眼睛里晃动。我想不论是女儿张爱玲，还是母亲黄逸梵都不止一次扪心自问过。生活中是有很多人是因为不在意或者误解走向生疏和陌路，成为一生遗憾的。当张爱玲满心欢喜和一脸期待中，把辛苦挣来的800元奖学金交给母亲，转身却被母亲输得精光，失落与绝望的心情是无法言说的。后来，张爱玲成名后，还曾想用两根金条还清欠母亲的养育账。母亲哀戚至极，泪流满面地说：“就算我曾让你不好过，你也不必对我这样！”母亲临终前写信要求见女儿一面的念想落空后，血脉分割的痛楚是无法愈合的。远在美国的张爱玲，收到母亲从英国寄来的临终前留下的一箱古董时，才明白母亲是爱自己的，对母亲是万分懊悔和羞愧的。据说，晚年的张爱玲独自居住美国洛杉矶的公寓里，邻居经常看见她面对着墙壁自言自语，问她：“你需要帮助吗？”张爱玲说：“请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪，请她为我留一条门缝。”
　　 自从被胡兰成的甜言蜜语俘获芳心后，张爱玲曾一度深陷情感泥潭不能自拔。对于大家闺秀，从小缺失父爱的张爱玲来说，怎能抵挡一个男子五个小时的温情软语？一纸婚书，秘密成婚，对寻求真爱的张爱玲来说是浪漫而幸福的。一个纯情、天真的女孩对胡兰成的爱是真诚的，曾在给胡兰成的一张照片的背面，张爱玲深情地表白：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”但正处于蜜月期的张爱玲，做梦也想不到自己的一往情深，发下“愿岁月静好，现世安稳”誓言，愿意与张爱玲过平静、安稳的生活的胡兰成已经结过三次婚，会对女护士周训德进行引诱且导致其怀孕；在逃亡路上，勾引了斯家的姨太太范秀美。更让张爱玲愤懑的是，胡兰成居然还让姨太太范秀美返回上海找她帮忙打胎。胡兰成的无情和寡义，层层击碎了张爱玲仅存的幻想，张爱玲便写信与胡兰成断绝关系，她在诀别信中说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。”搬家离开，发誓此生永不相见。但这段情感纠葛，张爱玲的心是柔软的，尽管被伤得遍体鳞伤，她还是在一直资助负心人。到最后都没有完全释怀的，在她的小说《小团圆》，依然能寻找到她与胡兰成的爱恨交割的身影与缠绵。对于一个深情的女子，上错花轿嫁错郎是最大的悲哀，典当了一生的清白，且是永远不能赎回的。
　　 令人费解的是张爱玲与胡兰成写诀别后，生活并不富裕的张爱玲将《不了情》、《太太万岁》两部剧本获得的稿酬，凑足30万寄给胡兰成。对此，一种说法是张爱玲放下胡兰成，借此昭告天下，与他一刀两断，今生永不相见。另一种说法是张爱玲还给母亲的两根金条是向胡兰成借的，不愿意与人产生经济纠葛，是大家闺秀从娘胎里带出来的自尊自爱基因的必然。张爱玲对于爱情是坦诚的，爱你是会全心全意爱你；不爱时决然抽身，永不回头。
　　 张爱玲的一生几乎在颠簸流离，穷困中度过的，尤其是晚年的生活尤其凄惨、荒凉与孤独。人生的命运，有时真的是一步错，步步错。十七岁的她曾说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”这句话成了她无法摆脱的宿命。生活中的张爱玲是卑微的，与最爱她的姑姑一起生活，不慎打坏一块玻璃，心怀忐忑，直到花钱悄偷偷地换上好玻璃，才能安心睡觉。从这不起眼的小事里，不能看出张爱玲的心思敏感、细腻。
　　 张爱玲又是将恩情铭记于心的人，她留下遗言：将全部遗产留给宋淇夫妇。因为在她人生低谷，宋淇夫妇曾慷慨解囊，援手相助。
　　 听国内知名情感作家讲张爱玲，能拨开云雾，能感受到冬天阳光的温暖，能重新认识有个性的张爱玲的跌宕起伏的情感人生，再感悟自己的人生，对于我来说，每一次回味与咀嚼，都会有不少收获的。
　　
　　 二0二四年十二月十九日