一
　　 二十岁那年，我走出村庄，奔向我渴望已久，充满无限向往和憧憬的城市。心情是激动的、兴奋的，还有一点点忐忑。我不知道，未来迎接我的将是什么样的命运。
　　 那是冬天里的一个早晨，天气一如既往的寒冷，路旁的柳树以坚韧的姿态不动不摇，积蓄着力量。待到第一缕春风来时，枝枝条条绽满鹅黄的嫩芽。不禁让人心里一惊，感叹一声：春天来了。没等你缓过神，细细窄窄的柳叶摆着柔软的身姿，在微风里荡漾，沉寂的土地又一次唤醒，铺展开绿色的田野。
　　 村庄，田野，路旁的柳树，是如此的熟悉。每一处，都有我成长的足迹。或深或浅，快乐与忧伤，都留在了原地。我沿着这足迹，义无反顾走出了村庄。
　　 曾经的年代里，走出村庄，去城里工作，做个城里人，是许多农村孩子渴望又难以实现的梦想。因而，我的心里有着小小的优越感，并为此而努力的与村庄做着剥离。我的足迹越来越少的出现在村庄里，田野上。曾想，这里将被我称为故乡，存放在我的记忆里。从没想过，许多年以后，我会重新爱上这里，让自己的足迹重新印进泥土里，留下深深的痕迹。
　　
　　 二
　　 从城里出发，坐一个小时的公交车，到达终点站。下车后，再走上二十分钟，就回到了村里的家。五间青砖灰瓦的房子，静静的矗立在那儿，一年年，一岁岁，砖石和灰瓦都镀上了岁月的痕迹，：历经风雨侵蚀，依然坚固。没有沧桑，只有厚重。院门口的两棵香椿树，从一棵纤细的树苗，长成了越过屋脊的大树。它的每道年轮上，都刻有村庄的故事。再将这故事叠加，渗透进每片叶子，慢慢地伸向更高的地方，让风将这故事带给每一个走出村庄的孩子。听到故事的孩子，心情千回百转， 终会在某一天，回到故乡。
　　 我回来了。在春风和暖的日子里。门前的香椿树，刚刚长出嫩芽，独有的香气飘出好远，在我刚刚拐进街角便已闻到。不由加快脚步，奔到树下，仰头观望，左一圈又一圈，寻找着最佳位置。少年时，我会攀上院墙，站在墙头上，伸手拽过一根树枝，麻利的摘下香椿芽。而今，我只能站在树下，估量着树的高度，然后找来一根长竹竿，将铁丝弯成钩绑在上面。工具做好了，吃力地举着竹竿去钩香椿芽。树枝被我钩弯，颤颤悠悠不停摇摆，香春芽没落下几朵，而我的胳膊酸痛地举不起来，也只好作罢。仔细捡起地上的香椿芽，装进袋子里，准备带回城里去。
　　 香椿树苗是我和母亲一起栽下的，那时我十几岁的年纪。在我们那里，香椿树很常见，村里人喜欢吃香椿芽的人不多，任它们在肆意的生长在村庄里不起眼的角落。村里人更愿意在院里院外栽上桃树，苹果树，在物质生活不富裕的年代，果树带来的收益无疑是最大的。母亲在田野的沟渠旁挖来两棵香椿树，准备栽在院门口，我帮母亲担来水，浇进树坑里。一边干活，我一边问母亲，全家人都不喜欢吃香椿芽，干嘛要栽香椿树？母亲要我将树苗扶直，她将坑边的土飞快地填进树坑里。树坑填满后，用铁锹将小树的四周用力拍实，这样，能抵抗住风吹雨打。母亲端详了一下笔直挺立的树苗，拿起铁锹朝院里走，我跟在后面，听到了她给我的答案：你外婆喜欢吃香椿芽。外婆住在城里，城里人喜欢吃香椿芽。
　　 母亲十八岁时，在上山下乡运动中，瞒着外婆报了名，作为城里的知青来到了父亲所在的村子里。当外婆得到消息，母亲已经坐上了从城里开往村庄的卡车，车上是和母亲一样年纪的年青人。外婆跟在卡车后哭喊了一路，直到卡车消失在视线里。青春啊，是充满激情与渴望的，是对未来无所畏惧的。母亲没有回头看外婆，她和车上的人一起唱着歌，奔向陌生的村庄。迎接她的将是无比艰辛的生活，她的一生将在村庄里度过。
　　 在那些艰难的岁月里，外婆节衣缩食，常常接济生活贫困的母亲，而母亲常常忧愁没有东西孝顺外婆。
　　 自从种下香椿树，每年春天，母亲都会亲手摘下最嫩的香椿芽，出村走上十几里，再搭乘火车，进城送给自己的母亲。她的胳膊上挎着竹篮，里面是几十枚鸡蛋，路途遥远，母亲小心的呵护着她的香椿芽和鸡蛋，生怕香椿芽会打蔫，鸡蛋会被人碰碎。那份小心让人心疼，谁又能说这份情义是轻的?
　　
　　 三
　　 想起另一件事。那是我进城的第十个年头，结了婚，有了可爱的女儿，守着一份微薄的工资，日子过得很是拮据。在村里人眼里，我是城里人了，每月拿着工资，日子过得舒适而体面。只有爱你的人，才懂你的不容易，用他们的方式给你关爱和帮助。
　　 临近春节，父亲开始备年货。他骑着自行车一次次往返城里的菜市场和村子周边的集市，对所买的东西反复挑选，对比价格，全不顾天气寒冷，路途又远。父亲是直性子，脾气暴躁，不善言辞，不敢想象他与商贩怎样讨价还价，才能省下一点钱来。父亲一生节俭，花的每一份钱都要仔细盘算过，在我们姐妹读书那些年，父亲没吃过一顿早饭，只为省下钱来供我们读书。在父亲的连日奔波和精打细算下，年货品类不仅丰富，而且做到了物美价廉。父亲将年货平均分成了两份后，戴上老花镜，在炕沿上摊开一张皱巴巴的纸，一定是从我们之前的作业本上撕下来的。然后慢慢蹲下身体，用手里的笔点一下放在地上的年货，歪歪扭扭在纸上写上一笔。确定钱货无误，父亲将纸折起来，放进口袋里。蹙紧的眉头舒展开，站起来活动下发麻的双腿，迈步出了屋子。
　　 房檐下码放着越冬的大白菜，上面覆盖着厚厚的草帘，父亲掀开草帘，精心挑选出十几颗大白菜放到一旁，再重新把草帘盖好。这些白菜将吃到明年春天，丝毫马虎不得。父亲将年货和白菜装进筐子里，绑在了自行车的驮架上，看一眼腕上的手表，算一下往返需要的时间，推起自行车出了门，朝着城里的方向奔去。
　　 父亲给我送来了年货，因为路途遥远，父亲在放下年货后，不顾我的再三挽留，急匆匆赶了回去。父亲骑上自行车，身体前倾，用力踩着脚蹬。因为急着赶路，也是有些疲劳，脚下突然蹬空，两只脚一下悬空，身体不由左右晃动一下，当两只脚下意识的重新踩上脚蹬，蹬车的速度明显慢了下来。父亲已不再年轻，目送他的身影慢慢消失在视线里，我的眼里涌满泪水。想着来日方长，一定要活出个人样子，报答父母的恩情。
　　
　　 四
　　 我回来了，在春风和暖的日子里。站在故乡的老院子里，任思绪纷飞。
　　 屋檐的灰瓦，木格的窗棂，浸染着岁月的斑驳痕迹。我与它们对视，一起回味我们共同经历的岁月。我离开，它们不言不语；我归来，它们依然沉默。只是我们都明白，岁月在我们的身体里都留下了痕迹。我们心里都记挂着彼此，相信总有一天我们会再相遇，在一起经历人生的风雨。
　　 老院子很宽敞，平展展的一块地方，父母在时，院子里种满一畦畦的蔬菜，墙头上爬满绿藤。每天清晨和傍晚，父亲忙着侍弄他的菜园，松土，浇水，施肥，在他的精心侍弄下，每样蔬菜的长势都水灵灵的喜人。墙头上茂盛的藤蔓里，一根根丝瓜争抢着冒出头，悬挂在藤蔓上，展示着自己优美修长的身体。母亲拿了菜篮，穿梭在畦陇间，伸手摘下几样蔬菜，用不多久，新鲜的菜肴摆在了饭桌上。忙了一早上的父亲，坐到房檐下的饭桌旁，匆匆吃过早饭，扛起锄头去了田间劳作。父亲用他的勤劳节俭，使家里的日子一点点好起来，供女儿们读书，让她们走出了村庄，去了更广阔的世界。
　　
　　 五
　　 小草早早冒出头，东一丛，西一簇，将沉寂的院子最先唤醒。在小草间，太阳花在悄悄将柔嫩的身体伸展，细细的芽茎攒足了力气，过不多久，阳光下将是灿灿的一片太阳花。小草和太阳花唤醒了春天，唤醒了老院子，唤来了迟迟未归的我。
　　 我努力回想着老院子从前的样子。这里种了韭菜，那边栽了黄瓜，西红柿栽在了韭菜旁，黄瓜架旁是辣椒。高高低低自有讲究，不影响通风，又不遮挡阳光，看似平常，却有着劳动人民的智慧在里面。而今，我想在院子里种菜，却不知如何下手。
　　 院子里的泥土被我翻起，细细地平整后，划分出十几个菜畦，栽下了第一批秧苗。秧苗是在集市卖来的，分别是韭菜、辣椒、茄子和黄瓜，墙角处栽下了冬瓜和丝瓜。我努力还原着老院子原来的样子。
　　 从小和父母在田间劳作，熟悉每一种农作物的生长过程。一粒种子，从发芽，长叶，开花，结出果实，无不有着汗水的浇灌和对丰收的期盼。而今，我蹲在菜园里辛苦地忙碌着，太阳暖暖地照着，使我酸痛的身体得到抚慰般的舒展。水管里的水清亮亮的，缓缓流进菜畦里，栽下不久的秧苗贪婪的吮吸着，喝饱水的秧苗很快抖搂起精神，将细细的根须扎进泥土里。很快，它们将带给我无限的激动与欢喜。
　　 一天的忙碌让我有些疲惫，来到水龙头下洗手，水是清凉的，那丝凉意让人心头一震，疲惫似乎轻了些。从屋里拿出木头板凳，静静地坐在房檐下，有风经过，轻轻地掠过菜园，青青的嫩嫩的菜苗忽而摇曳，忽而静止，每种姿态都让人欢喜。房檐上飞来一只麻雀，在灰瓦间蹦来蹦去，忽然飞向门口的香椿树，树枝上有叽喳的鸟叫声。风拂过脸颊，轻柔的，让我的内心柔软而平静。那一刻，世界是如此安静和美好，忽然之间，对落叶归根有了新的感触。这里才是我的根，才能让我的内心如此平静。
　　 出走半生，归来已是人到中年。回味着那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗句，想象着在我的面前，出现一群可爱的孩子，和我小时候一样，无拘无束奔跑在街道上，对陌生人问一句“你哪来的，找谁”？没有胆怯，只有好奇和热情，村里人都是相熟的。然而，在我的来来去去中，很少见到小孩子们的影子。村里的许多年轻人在城里买了房子，他们的孩子进了城里的学校，那里有更好的教育资源。年轻人总是向往着远方，期待着更广阔的世界，活出与父辈不一样的人生。当年，我出村的土路曲曲弯弯，亦如我的人生经历，经历风风雨雨坎坎坷坷，而今归来，村庄与老房子使我卸下了满身疲惫。村里的老人们对我的归来感到高兴，连声地说着”回来吧，住在一起热闹些”。她们尚能喊出我的小名，亲切的使我感动。乡音乡情，朴素而真诚。
　　 我是从村庄走出去的孩子，无论走出多远，都依然记得回家的路。而今，我回家了，心里充满着安然与平静。