一
　　 上个世纪七八十年代，每年腊月二十七八左右，在我的老家——陕西合阳，要蒸过年的馒头。在那个年代，这是年前非常重要的事情，每家每户都要蒸足够二十天来天甚至一个月吃的馒头，包括拜年走亲戚拿的各种花馍。
　　 所以，在进入腊月之后，就要提前淘好麦子，磨好面粉，准备蒸过年的馒头了。一般是左邻右舍的三四家商量好，错开蒸馒头的时间，这样可以互相借用笼圈、笼盖，家庭主妇之间也要互相帮忙，也图个过年的欢乐气氛。
　　 比如，第二天准备蒸馒头了，前一天晚上睡觉前就得发面。平时蒸馒头，用红面，大陶瓷盆发一盆面就够了，都是母亲发面。平时吃的馒头，面软一点硬一点都没关系。过年蒸馒头，用的是白面，大概要发三四盆面，这时就换成父亲发面。发面揉面本来就是非常辛苦的活计，和面跟和泥差不多，都是最累人的活计。况且过年要蒸走亲戚的花馍，面要发得比平时硬一些。面硬一些，做出的花馍样式才好看，才不会坍塌成一坨。陶瓷盆里发好的面，放在厨房热炕上，上面盖着厚厚的干净棉被。
　　 红面，也叫黑面，磨面粉时，前面出来大约百分之二三十的面粉比较白，叫白面。白面平时做面条时用，或者蒸走亲戚拿的花馍。后面出来的面粉颜色稍微黑一点，叫红面或者黑面，平时蒸馒头用。改革开放后，越来越多的人从粮站买面粉，不再区分红面白面，叫做八零粉或者八五粉，介于白面红面之间，做面条蒸馒头都可以。当然，粮站买回来的面粉，做的面条比白面面条黑一点点，蒸的馒头却比红面蒸的白许多。
　　 正因为这样，在那个缺粮少食的年代，陕西关中地区农村人向往的美好生活，就是能顿顿吃上白面馒头，天天都有油泼辣子干捞面，那就是人间至味，那就是帝王般的奢侈生活了。
　　
　　 二
　　 第二天一大早，母亲先起来，将土炕继续烧热，然后叫我们早点起床。吃过早饭，一家人就分头忙活。一般是大人在家准备蒸馒头用的东西，如洗涮那些平时很少用的笼圈、剪刀、笼子、箅子、小案板等，准备蒸花馍用的红枣、黑豆、花生、鸡蛋黄、点红等；小孩子去东邻西舍去借笼圈、笼盖，请人帮忙。其实大人早就商量好了，让小孩子再去请一下，表示礼貌。
　　 那个年代，拜年走亲戚的花馍，是非常贵重的拜年礼品，是要拿出来给别人展示的：谁家蒸的寿桃个头大、寿字的花形漂亮；谁家的油漆子面粉白，形状好看；谁家蒸的馒头样式精巧，甚至馒头是不是“笑”（顶部裂开）……关乎面子的事，非常讲究，一点都不能马虎。
　　 等到把所有的东西都借来了，家里的东西也都准备好了，把蒸馒头需要的东西一一地搬到热炕上。蒸馒头的三五个人，围坐在小案板周围，一边说说笑笑，一边就开始揉面了。将发好的面从盆子里倒出来，清理干净面盆，把面团放在案板上，揉成长条形状。计算好要蒸花馍的个数，根据不同的花馍分成大小不等的面团，接着就一个一个制作了。心灵手巧的人，负责做花馍，如寿桃上面的万字花形——这是最讲究的，寿桃一般是送给长辈过年的寿礼。寿桃必须是一对，取双数，表示吉利，而且大小、花形都要一模一样。寿桃做好了，就做油剂子馍，这是小孩拿给长辈（一般是中年人）的礼品，还有瓜儿馍，这是平辈之间，拿给兄长嫂子或者姐姐姐夫的；最后就是小孩花馍，是拿给小孩的礼物。
　　 四类花馍，寿桃是最大的。一个寿桃大约有一斤左右，只是一对寿桃，就可以装满一整个布袋子。油剂馍次之，比平时吃的馒头大一点点，可以做成螺旋状的盘顶样子；瓜儿馍和小孩花馍都比较小，大概有大人手掌那么大，样子做得好看就可以。
　　
　　 三
　　 在粮食奇缺的年份，有些人过年蒸花馍时，为了节省，要给大一点的花馍中间包个心。譬如，寿桃的中间，包一团红面，甚至是玉米面。这样的寿桃，表面看是白面做的，如果掰开来吃，就会发现原来白面只是一层皮。没有办法，粮食短缺，面子上的事又不能少，人们总得想办法过年。
　　 在那年大集体生产的年代，我家粮食虽然也短缺，好在母亲能勤俭持家，精打细算，还不至于饿肚子。也许冬天的时候，得吃上许久的玉米馒头，加上一些红薯，勉强度过冬春。但是，过年蒸花馍，无论如何不会包玉米面、红面之类的，大小花馍里里外外都是白面。有时候，母亲还想着给寿桃里包点白面花卷，吃起来更是油香可口。花卷的做法比较简单，用擀面杖将面团擀开，给上面涂点油，撒一点晒干的花椒叶、盐，然后卷起来。
　　 前来帮忙的大娘大婶们，都是平时熟识的。她们分工明确，配合默契，动作麻利，不一会儿就做出了第一批花馍。我帮着揉面，听着她们聊天。聊天的内容，当然都是家长里短，方圆几个村子发生的一些事情。除了帮母亲跑腿做杂事，如临时需要拿个用的东西，用水泡好点红，或者提前给锅里添水、烧火等。有时候，她们也会指使我帮她们拿什么东西、传个什么话，或者倒点开水喝。倒开水的事情好办，在厨房里不用出去，不耽误听她们聊天；如果要出去拿什么东西，或者要到她家帮她给家人传什么话，我就快快跑去，又迅速跑回来，为的是儿时喜欢听大人闲话时的好奇心。
　　 馒头发了，摆到箅子上，搭到锅里，需要大火烧才行。
　　 点红的事，通常是小孩子做，大人则负责揭开笼圈，端箅子，将馒头移动一下，摆放馒头等。还有，大人要看一下蒸的花馍是否漂亮，如果万一有哪个蒸的不好，下一锅馒头要重新做的。
　　 蒸好馒头，年前的准备工作大概就有一大半了。
　　 通常情况，第一锅先做花馍。第二锅呢，也许做花馍，也许做圆馒头。这要看重要的亲戚有多少，根据需要做的。像我们家，每年寿桃只做一对，是母亲拿给外公外婆的。其余油漆馍做三五对，我们去姨妈家、姑姑家，父亲去老舅家（老舅已经过世）等。所以，花馍只需要做一锅就可以了。剩下的，只蒸圆馒头，速度就快了许多。那些前来帮忙的大娘大婶们，等到馒头上锅后，就各自回家忙活去了，一般不会留下来吃饭。
　　
　　 四
　　 出锅后的馒头，得摆开来晾着。看着那各式各样的花馍，非常开心。盘踞在寿桃上面的万字花纹，上面已经点缀了几个红点，看着非常喜庆，这是送给老人的美好祝愿。油漆花馍上面盘旋的造型，高高耸起，仿佛表示着收获的喜悦。瓜儿馍、小孩的花馍，都膨胀的圆滚滚，更加可爱。欣赏着各式各样的花馍，感觉窗外的空气中已经有了一点点春天的气息了！
　　 过上一阵子，将馒头翻动一下，继续晾着。冬天天气寒冷，馒头凉的快，过上三五个小时，就可以收起来了。收馒头的时候，也要小心翼翼。特别是花馍，得用布包起来，不得透气，不能给风吹。如果不小心给风吹了，花馍表面的皮裂开的话，样子很难看了。此外，蒸好的馒头还得防老鼠等虫害。小时候家里都是砖木结构的房子，老鼠、簸箕虫等时常出没。所以，收拾花馍的时候，都是母亲亲自动手，仔细包裹，放到瓦缸里，盖好盖子，绝对不能给害虫咬到。
　　 年前蒸好的馒头，放在房间里不会变质。北方的冬天，天寒地冻，即使是室内，温度也很低，馒头就相当天放在天然的冰箱里。这些馒头，至少可以吃到正月十五以后。
　　 花馍蒸完了，吃过饭，母亲开始清洗蒸馒头时的各种厨具。孩子们就负责把上午借来的笼圈箅子等归还给人家。这些已经是轻车熟路。归还的时候，当然少不了要说“谢谢大娘”、“谢谢婶子”之类的客气话。当然，也少不了给母亲带话，请母亲明天去她家帮忙蒸馒头之类。
　　 过年馒头蒸好了，但是如果还有平时蒸的红馒头，得先吃掉。平时吃的红馒头，口感当然不如白馒头。生产队粮食缺的年代，平时吃的也许还有玉米面馒头、谷子面馒头等。这些东西，揉面时缺少筋道，难以揉成一团；发酵也不容易，蒸熟后也是硬梆梆的，咬的时候粘牙，咽的时候难咽，即使吃到肚子里，也不容易消化，统统没有白面馒头那么好吃。白面馒头是过年才能吃的，属于那个年代的高档食物，更是那时食物中的奢侈品。
　　 也许是过年蒸花馍的记忆太深刻，也许是肠胃的记忆太强大，直到现在，每当过年的时候，我都要蒸点馒头，准备过年。当然，现在我蒸馒头，很简单，和平时一样，一大锅有二十多个馒头，够吃一两个星期。或者直接蒸两锅肉包子，吃的时候更方便。我蒸馒头蒸包子的过程虽然简单了许多，但似乎总在回味着那时蒸花馍的心境和年味。
　　 过年之前蒸花馍，是我记忆中的年味之一。虽然忙碌，但是充满了儿时趣味，充满了温馨，更是充满了过年时的期待！
　　
　　 五
　　 那时候过年蒸的花馍，和现在人们蒸的花馍相比，还算比较简单。现在合阳老家的花馍，早已改名了，叫做面花。说起合阳面花，名副其实，确确实实是用面粉做的各式各样的花馍，非常漂亮。现在的面花，也不是每家每户自己制作，而是变成一种商品了。在农村，心灵手巧的人很受欢迎，年前也是很辛苦的，但在那个年代，邻里之间只是互相帮忙；现在，会做面花的人很吃香，她们蒸的花馍已经变成商品，可以给她们带来相应的收入。如果谁家要用，打一个电话，就可以订做。有专业做面花的人，你只要说明自己的要求，谈好价钱，到时候人家帮你做好。从前的花馍，既是作为礼品，同时也是食物，随即就吃掉了。而现在的面花，更多的是作为一种独特的艺术品，摆在那里供人们欣赏的。有些人把收到的面花礼物长时间地摆放在家里，时时欣赏，表示一种喜庆吉祥，代表着对美好生活的期盼。
　　 自从来到广东，很少回去过年。听老家的亲戚说，现在的农村，也变成了商品经济，随着人口越来越少，年味大概也淡了不少。过年准备吃的用的，许多年轻人都不愿意自己做了，从超市里购买现成的，方便实惠。也许，留存在我们为一代人记忆中年前的各种忙碌，已经成为农耕时代最后的热闹吧？
　　
　　 二〇二四年十二月十八日星期三
　　 二〇二四年十二月三十一日星期二修改