杨大娟又一次打来视频电话，非要找我啦啦呱解解闷不可。我又一次直接拒绝了。她问我为什么不给她一个机会，让她借机回单位看看。我说单位不惊动她，自然有单位的道理。我不能因为她来找我，要是路上出点事，我岂不是一辈子良心不安？她有几次在路上涉险，幸亏都逢凶化吉遇难呈祥。单位领导心有余悸，干脆不让她来单位上班。她说要送我一幅最近的画，工笔画《腊梅迎春》。我告诉她不要。她说我寻思借找你的名义，回单位看看，我叫你们这些能上班的人馋死啦！我说你在家待了十七八年了，发着钱，还成了画家。知足吧。
　　 杨大娟三十五岁得了重病，脑瘤，瘤子长在脑干上。她被本地医生基本判了死刑。北京一家医院竟然把那个坏东西给挖掉了。她卧床躺了两年才爬起来，摇摇晃晃地下地活动。单位几次催着她回单位上班，要不就按上级要求扣工资，工资只发百分之七十。他丈夫李茂生天天接送她上下班。她艰难地从丈夫的摩托车上下来，扶着墙根一步一步往学校挪动，引来很多学生围观。这样上了大半年班，后来她可以自己骑着电动车上下班。也是在来回的路上，她发现自己的一只眼睛几乎失明，一只耳朵几乎失聪。有一回她差点被一辆“喵物”货运车撞飞，摁喇叭的司机无论怎么焦急，她都不知道避让。这才发现只要是从右边来车鸣喇叭，她是听不见的。几个兄弟学校出了相继出了安全事故，一个青年教师在医院躺了半年还没醒过来。单位害怕，就干脆把杨大娟动员回家了。刚刚回家的杨大娟开始相当痛苦，也害怕长久不上班会有说法。单位的领导还是很仁慈了，不让她上班，可是让她在家中点名考勤，每周交一次考勤表，上级来查，她也还是在岗职工。尽管如此待遇，杨大娟还是心心念念想上班，哪怕是在后勤浇浇花送送办公用品啥的。可是单位不让自己上班又奈何？
　　 杨大娟毕竟是一个豁达的人，自己在家不上班，她反而潜心作画，不几年她就成了画家，还成了国家美协会员。这更充分验证祸福相倚，那么多身心健康的美术老师，没有画出什么名堂，反而是九死一生的杨大娟，班都上不下去了，蜗居家中，于孤独寂寞间成名成家。成为画家的杨大娟，喜欢送画给同事，她送《事事如意》给这个，送《喜上眉梢》给那个。她都是给裱糊好。但是在家中悬挂她的画的同事不是很多。
　　 我曾问她为什么要主动送画给别人，杨大娟说，自己生病的时候，所有的领导同事都给她捐过款，可是单位里无论谁家有什么公事，自从她生病以后，她都没给人随过什么礼。她自己歪鼻子斜眼的没有个正常的人样子，喜宴没人会邀请她。她只有画画送一送，不至于欠下的人情一点不还。我告诉她，如今的格局大变，时过境迁，物是人非已成定居，很多一块工作的调走的很多。现实加剧了她的焦虑感，她不停地打电话询问谁谁去了哪里，要电话号码，有时要我陪着她去找那些曾经一个办公室待过的。弄得我心里好累，我借口年龄大不宜到处嘚瑟，拒绝了她好多次。
　　 人人天天忙得团团转，转老了岁月依旧两手空空。杨大娟闭门作画，当了画家。她画的工笔画《孔雀开屏》，在文街雨轩书画古玩店标价六万。她画的猛虎，估计武松出世也打不死的。尽管成就斐然，杨大娟还是羡慕每一个可以自由上班的人。她说，每天上班下班才是正常的人生，自己待在家里，透过窗子看世界，觉得自己就比空气多一具肉身。
　　 我与杨大娟初次认识，是零四年七月在千岛湖的轮船上。那时一行三十多个人去南方学习取经，除去几个中层干部，其余都是毕业班的有功之臣。单位特许这些人到南方走一趟，其实是一种福利，是对初三一干人牺牲周末休息时间无偿给学生补习功课的一种补偿。
　　 我那时刚刚调到新单位不久。我一到就接了一个差班，教的还算认真，也平安送走了那批学生，也荣幸地被批准随团出游。去得时候，我不认识杨大娟，所以她坐在哪里我没注意。但与我坐在同一辆大巴车上是可以肯定的。
　　 我对出游没有经验，因为我以前从没有出去旅游过。汽车上其他人基本是年年教初三毕业班的老师，北方基本都旅游遍了，这次到南方，许多人本不愿意出来。因为南方正是雨季，许多人听说南方的泥石流厉害，一些骇人听闻的传说使很多人望而却步。教地理的宋主任说已经查过，未来一连一周都是晴朗天气，我们出行来回只有四天，所以尽管放心大胆地出去旅游。尽管如此，还是有四位老师放弃了待遇。
　　 大巴车刚到江苏盱眙地界，很多人就迫不及待地拿出包里带的好吃的补充体能了。有人拿出煎饼，分享起来。有的煎饼卷虾皮，有的煎饼卷火腿，有一个在家用芥菜疙瘩炒的猪肉丝，装在一个瓶子里，拿出来卷煎饼的时候，一阵香味在车厢内扩散。身后的人漫过我的头顶，探着身子等着要一筷子咸菜。有的人吃乡巴佬鸡蛋，有的吃面包，有的吃黄瓜，有的吃一种董小姐牌子的薄片。我无比尴尬地望着窗外，在人家的咀嚼吧嗒声里，悄悄咽着满口唾沫。
　　 “你们吃的这样馋人！我馋煎饼了，我没带。谁拿煎饼与我的饼干交换？钙奶饼干，喂小孩那种！”那是一种粗嗓子，女声。与杨大娟熟悉后，我就知道那个求换的声音大概来自杨大娟。杨大娟有没有求换到煎饼，我印象比较模糊。因为车厢里人声有些嘈杂，物物交换进行的非常频繁，我的视线一直投在车窗外。
　　 在千岛湖的轮船上，我与杨大娟并排坐在一起，我正式认识了杨大娟。杨大娟在千岛湖岸边买了二斤李子。南方的李子又大又紫，看着果皮很薄，令人垂涎欲滴。她起身漫过我，挨个人分李子，每人两个。重新回到座位来的时候，也没有让让我。她似乎有几分纠结地站在座位旁边，手中网兜里的李子也就还有五六个。她忽然看似不舍得，掏李子的手迟迟不抽出来。我历来是个懂得眉高眼低的人，与人家不熟不给也说的过去。我起身从船头走到船尾去了。杨大娟最后剩了几个李子，我就不清楚了。
　　 若干年来，每当说起分李子的情节，我都会说她势力。分两个烂李子还得先给当官的，越过我分一圈没舍得让我一让！有点狗眼看人低。她嘿嘿笑着说自己怎么一点印象都没有啊？还表白自己不会那样浅薄，肯定是我想错了。我说千真万确，绝不是杜撰。她就向我再次道歉。
　　 那年暑假后，所有教初三的老师翻下来教初一。按年级分配的办公室。我与杨大娟挨肩而坐。我一眼就认出我的邻桌就是在千岛湖不舍得给我李子的人，所以心中对她自然而然地有种种看法。
　　 但杨大娟对我很热情，有事没事地找我说话。她教美术，每一个班一周一节，她教六个班。那时候中考美术这一科不考，美术课大都让语数外老师占去了。无所事事的杨大娟在办公室稳不住，一会儿站窗口看看云彩，一会儿在办公室踢毽子，她找不到人说话，又耐不住寂寞，反反复复出来进去的，经过时还得掀一掀我的椅子，我得反复抬起屁股给她让路，很烦人。因全办公室，就我们两个人不是班主任。班主任们去班里督查的时候，我在批作业，她经常在我耳边喋喋不休。不接话显得不礼貌，接话我还没空。
　　 杨大娟那时好年轻，她说才二十九。孩子已经六岁。杨大娟不漂亮，一脸的荞麦皮（雀斑）。牙也有点黄。头发也有点却营养的那种发黄。那次她看见我正在看一本相书《相法神仙断》，她问我干什么用的。哪里买来的。我说在路边摊上买的，是本盗版书，错字连篇。看手相看面相的。她就缠着我给她看手相，看面相。
　　 那本书上的内容我似懂非懂。再说玄学一类，似乎就是读心术与赌猜力的大杂烩，再加点故弄玄虚，让她似懂非懂也就是了。我不会江湖术数，对着书本图文宣科，给她按照书中的提示看了。说她操心费力的劳碌命，一家老小都吃定了她。她找的对象很有学问，但三十五岁至三十九岁之间会有婚变。如果没有婚变，杨大娟身体会生一场大病。相信任谁听了这些话，心里都得膈应。不料杨大娟却信以为真，当时就呼我神仙。她告诉我，她从十三没有父亲，母亲不愿意让她上学，比她小四岁的妹妹主动提出不上学，在家帮着母亲干活，她才得以上学考了大专。她姐姐很早出嫁，要的彩礼供她上的学。所以她毕业参加工作后，挣得工资基本拿回去贴补母亲及兄弟姐妹。结婚后，她在城里住，她姐姐家的孩子在城里上学，吃住都在她家里。她妹妹家的孩子她也接到城里上上学，吃住在她家里。她与丈夫生育一女，家里三个孩子，负担很重。她说丈夫很憨厚，对她的做法很支持，她最后一节有课，李茂生也会替她去接送姐姐妹妹家的孩子。就是农村的婆婆有点搅，婆婆进城，发现自己的儿子受苦，就哭闹着让杨大娟把姐姐妹妹家的孩子送走。杨大娟很为难，婆婆的话不可不听，因为丈夫对她很迁就，必须不让他为难。送走她于心不忍，她很为难。最后她采用了平衡之术，把老公姐姐家与哥哥家的孩子都接到城里上学，也吃住在她家。婆婆见自己的人马也受到了同样的待遇，再闹没有道理。但也住在城里观察她。家里陡然增加了人马，办成了联合国，经济压力一下子上来了。周末她偷偷办班教人画画，靠外快填补窟窿。那些小孩都跟学，她免费教。婆婆这才不再闹她。
　　 她说这些都没什么。弟弟结婚没盖房子，弟媳妇没有房子不过门。母亲把盖房子的任务交给了杨大娟姐妹几个。杨大娟说姐姐妹妹家都是农村，她们自己的日子都斤不斤两不两的，根本拿不出钱帮着弟弟盖屋娶媳妇。她杨大娟的使命就是要帮着母亲给弟弟盖起新房。为母亲分忧解愁责无旁贷。母亲也觉得她是公家人，月月国家给她开钱，理应她多出力。姐姐妹妹也这样默认。杨大娟愁的大哭。李茂生丈夫回家给杀了一片树林，解决了棒的问题。杨大娟又接了给人做广告的活，额外进项多。要是放在现在，不允许办班不允许从事第二职业，杨大娟得愁煞。总之，杨大娟在母亲指定的时间内，把弟弟的婚房给盖起来了，也帮着弟弟结了婚。后来教师待遇不断提升，年年涨工资，杨大娟与李茂生加快了还款的步伐。
　　 刚刚把大大小小的钱窟窿塞住，丈夫李茂生又报考了研究生。考研究生意味着全家靠她杨大娟一人的工资生活。如果那一群小孩就得收粮食。杨大娟的姐姐妹妹理解，丈夫李茂生的姐姐嗫嚅着不表态，丈夫哥哥直接领走了孩子。他们觉得杨大娟这是在变相撵人，也觉得杨大娟一人掌管家务，肯定一碗水端不平。孩子住下去会受委屈。
　　 实际上，丈夫读研走后，几个小孩的野性一下子散发出来。不做作业，互相殴斗，杨大娟画的工笔画《岭上春光》，基本完工了，这是要拿到省里参赛的作品，也被毁掉。杨大娟气急败坏，她对每一个参与者责罚，罚站，打屁股。还分别叫来小孩的父母谈话。杨大娟的姐姐妹妹说打的轻了，不听话胡做腾狠揍。但丈夫的姐姐心疼孩子，与杨大娟争吵：“看俺兄弟没在家，这是变着法撵俺！俺是来上学的，俺不是来挨打的！”杨大娟的姐姐连忙劝慰杨大娟的大姑姐，让她消消气，说杨大娟管孩子是为孩子好。杨大娟的妹妹看不下去，说“我姐姐一人伺候着这么一群小孩，还要上班。你怎么就不知足啊！”大姑姐不依不饶，“俺是给了钱的！俺兄弟在家时，没要俺一分钱。不是自己的亲兄弟就是不行！”杨大娟被大姑姐说的没有话说。进城给儿媳送菜的婆婆却明礼起来，她呵斥自己的女儿：“吃住两年不要钱，那是因为你兄弟工资高。现在你兄弟还得花小杨的钱呢！”前一阵子婆婆住院，几个儿女推诿不肯交住院费，杨大娟一把把住院费交齐。过后也没让其他人凑。公公婆婆合计来合计去，终于知道杨大娟是个好儿媳。婆婆看杨大娟的画又粘贴起来，仔细端详了一会儿，婆婆说，这条河沟边少一个蹲着洗衣服的。别看婆婆不识字，杨大娟却觉得婆婆很有艺术眼光，是被耽误的画家。她决定采纳婆婆的意见，在自己的画作上添上一两个浣衣人。
　　 婆婆重新驻扎下来，帮助杨大娟管理孩子。这时候大哥家的孩子见自己家奶奶可以做主理事，又住了回来。每个月给四百元生活费。婆家那头两个小孩，自己那头两个小孩，本来很平衡。可是杨大娟大伯哥家的孩子自恃奶奶撑腰，凡事要挣个头高，他觉得自己了不起。杨大娟的两个外甥是觉得人家亲奶奶管得好，自己的姨照顾自己不周到，两个小孩心理不平衡，于是负气骑着自行车，大的载着小的，沿着河堤往东走。杨大娟带着自己的女儿去找两个外甥。那个时候杨大娟的女儿还发着高烧呢！
　　 两个外甥在橡皮坝玩水。不知道汛期上游放水，双双溺水。
　　 杨大娟痛苦至极。她本来是想报答姐姐妹妹的恩情，却弄了如此的结局。丈夫李茂生回家来做的第一件事，是把自己家里借住的那两个小孩都统统撵出去。杨大娟于心不忍，丈夫还破天荒打了她。李茂生说她没有那么大的力量，为什么要招揽那么多责任？杨大娟说被丈夫胖揍一顿，心里竟然莫名其妙地好受了一点。
　　 杨大娟跪着姐姐跪着妹妹，姐姐妹妹都让她陪儿子。她一度心力交瘁。她四处借钱，想用钱给自己的姐姐妹妹一点补偿。她也曾找我借钱，我没借给她。我那时在城里按揭买了楼，每月房贷压力很大。杨大娟听说我买了楼房，过了两天送了一张老虎画给我。一只老虎把两只前爪搭在一块青石上。那只老虎有点瘦，斑纹也略显白苍苍。这幅画太素，教人想起白色猛虎。我一直没有裱糊，在搬家的时候焚烧废纸，那只虎就随着火焰化作了一缕青烟。