买菜，是为生存而时常要做的事。居家过日子，绝大多数的人都是买过菜的，很少有人能置之度外。只是每个人，一生中买菜的次数多寡，开心与否，或所购买的菜的品类档次不尽相同罢了。
　　 祖父是会过日子的人。他在种好自家土地的同时，还带领家人开办了一个制作草纸的小作坊。因做出来的草纸，要用车子推到集市上出售。于是，他赶集的机会就比一般人多。草纸卖完了，顺便买点青菜，或猪牛羊肉回来，是很寻常的事。
　　 邻里知道祖父常赶集，又知道他喜欢帮助别人，很多的人家都请他帮忙在集市上买点菜回来。老家有“青菜不湿水，买菜揪揪嘴”和“青菜不过路”的说法。就是说，只有湿过水的蔬菜才新鲜，买菜的人才高兴。而新鲜的蔬菜，从路的这边，拎到路的另一边，都会折秤。鉴于此，若人家让祖父买一斤蔬菜的话，他私下里就每斤多买个一两二两的样子。交给邻居后，还说是一斤。此外，祖父有一棵菩萨心。买菜过程中，不好意思与人家讨价还价。而给邻居报账时，唯恐把菜买贵了，就有意识地少说一点钱，差额部分，自己补上。没有不透风的墙。时间久了，大家把各自买回来的蔬菜，通过相互比较，才解开了祖父买菜的“秘密”。于是大家都称赞祖父是“孙善人”。
　　 祖父买菜的故事，不能不让人为之仰慕——通过买菜，使自己开心，留下美名，还为子孙们积了积善积德。
　　 斗转星移，时光到了我的身上，特别是成家立业后，我便经常买菜，并且买了很多很多的菜，五花八门的菜。然而，一次又一次的买菜经历，开心的时刻少之又少，为买菜所遭遇的郁闷和烦恼倒是很多。
　　 我喜欢吃豆腐，在贫困的年代，只有过新年时，自家做豆腐，才能饱饱地吃一顿，而平时从来就没有吃足过。豆腐在庄户人眼里是不常吃的菜，是“大菜”，只有来了亲戚朋友，或逢年过节才能吃到。因为对豆腐爱的真切，算是爱屋及乌吧，豆腐渣也成了宝。菜油、葱花、红萝卜条炒白豆腐渣，不光好看，吃起来也香的很。比盐豆子，咸菜，或大葱蘸酱好吃多了。
　　 城里打工期间，工资卡装在我的身上。单人宿舍，想吃什么，就买什么，自己说了算。双休日，我有骑自行车瞎转悠的习惯。终于有一天，在离我居住地十一二里路的地方，有一个农贸市场。市场对门的路边上，有三四家卖豆腐的。有男人，也有女人。卖豆腐人的面前，都有一把明晃晃的刀，怪瘆人的。于是，我就来到了一位看上去很温柔的女人面前，小心翼翼地询问豆腐的价格。女人说，她的豆腐“上黄斑”，是老豆腐。水分少，劲道，每斤只卖一元五角。我心想，市面上正常价格每斤三元，这个价格划算呀！我开口就要了三斤。放冰箱里，吃一个星期的时间足够。那是一个星期六的下午，阳光明媚，杨柳树上知了的鸣叫声非常动听，我心情愉悦地带着豆腐回到宿舍。豆腐的味道真的不错。柔嫩，爽滑，有点小时候的味道。下一个星期六，我又买了三斤。再下一个星期六，卖豆腐的女人不乐意了。她拧着眉头说：“每次只买三斤，水滴滴答答地往下淌，还不够折秤的呢。要想买的话，每次至少五斤，再少了俺不卖。”
　　 卖豆腐的是一个高挑的女人，脖颈上恰到好处地长了一颗痣。再从头到脚，无论怎么看，都美得醉人。不厌其烦地购买豆腐，是生活所需，也是对女人美丽容颜，及良好交易氛围的眷顾。没想到的是，这女人翻脸比翻书还快，也太不讲信用了吧！巨大的心理落差，使我的怒火蹭蹭地直往上冒。这世道是怎么了？
　　 一次五斤，喂猪的啊？一个星期如何吃得下去？我愤恨地离开了女人的摊位。另一个摊位的年轻男子说：“一次买三斤确实少了点，你就一次买四斤吧。放心，同样的价格，我的豆腐保质保量。”话说到这个份上，我只好硬着头皮买了四斤。在以后的日子里，几个摊位的豆腐我轮换着买。不知不觉的，一年时间就过去了。
　　 单位年度体检报告出来了。报告显示，我身体里的尿酸指标偏高。办公室的同事吓唬我说：“高尿酸是会得中风的呀，赶紧去医院看医生。”带着狐疑，我急火火地到了社区医院。诊室里，一片明（清一色）的老头老太太。当得知我高尿酸的时候，他们几乎是异口同声地说：“少吃豆腐，少吃火锅。”
　　 哦，对豆腐我耳熟能详，而吃豆腐会使体内嘌呤脂升高，进而导致尿酸升高，我还是第一次听说。看来，白发苍苍的老人们，对身体保健，也是做到了极致。竟然比我聪明，竟然什么都懂。由此，我便很少吃豆腐。至于火锅，根本就不需担心。孤零零一个人，还要攒钱养家，哪有什么条件吃火锅啊？
　　 退休以后回我原工作单位的家，生活虽依然忙碌，但时间自己掌握，空闲的时光还是有的。闲下来的时候，我就去门前的超市买菜。超市的面积真大，其软硬件设施，及琳琅满目的商品，与城里的超市绝无两样。我楼上楼下兔子似地“上蹿下跳”，忽而东面，忽而西面，忽而南面，忽而北面。光顾那里活蹦乱跳的鱼虾，绿油油的蔬菜，红彤彤的猪牛羊肉，还有香喷喷的卤菜……该买什么好呢？
　　 十几年前，同学聚会的时候，有关身体健康的话题就被提了出来。退休后，无论遇到新知还是旧识，话题总离不开身体还好吗？有“三高”没有？可要坚持锻炼啊！众口铄金，身体健康，真的到了“最危险的时候”了吗？宁可信其有，不可信其无。买菜嘛，我是断不可轻举妄动的。猪肉，瘦的不香，肥的脂肪含量高。牛羊肉，热量大，有膻味。鸡、鱼，有摄入激素的嫌疑。蛋类，有胆固醇。青菜，有农药残留……电视里不厌其烦忠告老年人，春天要补，夏天要补，秋天要补，冬天也要补。同时，还忠告人们要清淡饮食。因健康问题，常使我陷入两难的境地。是补充营养？还是只吃素食？
　　 左挑右拣，好不容易买了几样菜，老婆又说，鱼要买野生的，鸡要买散养的，猪肉要买黑毛的，青菜，要买没喷洒过农药的……相反，老婆买的菜我也是横挑鼻子竖挑眼。不喜欢吃胡萝卜、冬瓜，不喜欢吃水藕、西红柿，不喜欢吃土豆子、野菜，更不喜欢吃盐豆子、黑咸菜。可她偏偏要买，要做。不敢与她明目张胆地争吵，我就用身体不舒服、懒得吃饭吃菜为由，逼着她买可口的。
　　 买菜是一门学问，稍不注意就会上当受骗。比方说，用母猪肉加上牛肉精冒充牛肉，卤菜防腐剂用量超标，用不知名的动物血冒充鸭血，把变质的蚕蛹，拿到市场上出售等等。我就曾买过假牛肉，也经历过食用变质蚕蛹而中毒的事。买了劣质商品，心里郁闷，像吃了苍蝇，直想吐。没办法啊？水平不行，就得认。
　　 在城里朝九晚五地上了十几年班，养成了“洁癖”的毛病。公交车上，穿着不洁的老人，或泥瓦工坐过的座位，无论如何我是不肯就坐的。菜市场里，也时常能碰到类似的情况。有的经营者有用手沾唾沫打开塑料袋，或收钱后不洗手就给顾客拿东西的习惯。每每遇到这种情况，我都会感到心里极大的不舒服。有一次，我买了老者几个咸鸭蛋，因为他是手沾唾沫星子打开的塑料袋，尽管鸭蛋也放了进去，我却是不留情面地把鸭蛋倒了出来，自己又取了一个袋子重新装上。我的举动让卖东西的老者，感到十分惊讶。他直愣愣地看着我，不知道说什么好。还有一次，因两年后的再次体检，我的尿酸指标已恢复到正常水平，于是我就再一次地想起了买豆腐。当我在超市里选中了一块豆腐，准备自行打包时，旁边来了一个衣冠楚楚的人，看样子像是店堂经理。他伸手拿起豆腐，就要往我手中的塑料袋子里装。我当即放下袋子，很是不满地说：“不买了，不买了。”事后，我向老婆说了实情。老婆气愤地说：“就你干净，干净得像屎壳郎似的。邋里邋遢的样子，俺都懒得说你。”
　　 贫困的年代，豆腐渣炒萝卜条都成了美味佳肴。生活好了，吃传统家常菜，觉得寒酸和土气。而从市场上购买来的适合胃口的东西，却无节制地往肚子里塞。以致吃出了高尿酸，脂肪肝，或其他的富贵病。此外，所谓的“洁癖”，不过是因为生活条件优渥，而滋生出来的那些自命清高之人“变态”的托辞罢了。细想想，我就属于这样的人。