墙壁无须解释和定义，只要住在房子里就会面对墙壁，要不怎么会有个成语“面壁思过”呢。只是我说的是藏在老宅旧屋墙壁里的故事，现代钢筋水泥墙壁鲜有故事。
　　 墙壁之所以引起我的兴趣，是小时候听来的不知真假的故事。在我们家隔着一条街的地方，是一片灰色的二层楼带院子的住宅，我们管这些小楼叫做“日本房”。在日本殖民期间，侵略者为达到长期侵占的目的盖了许多住宅，供他们的军官及家属居住，成了侵略者的定居点。抗战胜利后，打跑了日本鬼子，这些房子收归国有，分配给当地老百姓居住，但坊间仍然习惯地称之为“日本房”。
　　 “日本房”外墙是砖混结构，但内壁却是用长木条搭建，外面抹上沙灰，刷上白粉。据说，这样空心的墙壁是出于防震的考虑。当时，有一个在我们那片流传很广的传说，说是有一户人家搬进“日本房”后，在墙壁里竟然发现一把日本军刀，令人大吃一惊。那时，我才十岁左右，对军刀不感兴趣，让我想入非非的是：难道墙壁里不会有金银财宝吗？
　　 小学同学卫国的家就住在“日本房”里，我常到他家去玩。所以，看着他家的墙壁，我便心生幻想，难免这里敲敲、那里打打，希冀有个意外的发现，梦想成真。卫国问我，这是干什么？我说万一我们发现墙壁里藏着鬼子来不及转移的财宝，不就可以换钱，然后买好多好吃的、好玩的吗？他听我讲述一遍墙壁藏军刀的传说后，也加入敲敲打打的行列，甚至从墙皮脱落处伸手进去摸索一番。当然，一切都是徒劳的。想从墙壁里摸出点值钱的东西，不过是两小儿幻想阿里巴巴与四十大盗的故事。
　　 但是，墙壁的确可以藏东西。譬如，小说以及影视作品中地下党或是潜伏特务都会把密电码等重要东西藏在墙壁夹缝里，以躲避搜查。受其影响，加之当时居住条件的限制，我也会把一点点零花钱藏到墙壁里。说实话，没有多少钱，放在衣兜里怕丢，放在家中抽屉怕“偷”，哥们兄弟多，稍有不慎就被人拿去花掉了。所以，常常会把几毛钱的纸币找个墙缝塞进去，然后再用泥巴封住口，万无一失。
　　 我的小伙伴牛强也是这样藏钱，但他的墙缝被我们发现了。有一天，我们趁他不注意，把藏在墙缝里的五毛钱取了出来，然后逗他说，我们要去劳动公园玩。他也要去，赶紧去墙缝取钱，找不到钱，急得快哭了。见状，我们哈哈大笑把五毛钱还给他，但要求他给我们每人买一根冰棍，他爽快地答应了。
　　 前些年，同学聚会时，与牛强说起此事，他说当年应当报警告我们“敲诈”冰棍。说笑之后，他一本正经地说，自从你们发现了我藏钱的墙壁，我就另外寻找更安全的地方。我说，难道你用五毛钱买了保险柜？他笑，没那么复杂，我换了堵墙壁而已。少年不知愁的光阴，都藏在了一堵堵墙壁里，遮遮掩掩，半个多世纪就过去了。
　　 到了十五岁左右，我和小伙伴都成了“小伙子”了，不再做墙壁藏钱这样小儿科的事了。最主要的是，那时流行用纸叠钱包，还别说那种纸钱包真的是有模有样、功能齐全，所以有点零钱都放到纸钱包里随身携带了。墙缝被冷落了，除了草履虫呆在里边，再就是夏夜蟋蟀鸣叫个不停。
　　 不过，我们还是最后一次利用墙壁藏了东西，确切地说藏起少年时的心愿心语。大概十五六岁读高一的时候，我们五六个同学相约去爬大黑山。沿着崎岖的山路登山，绿树荫蔽，野花盛开，行至半山腰，有一个山崖凹进去形成的洞。洞向内凹进很大，“举架”很高，既宽敞又光线良好，可以遮风避雨。洞内有几间破败的房屋，山岩上“提高警惕，保卫祖国”的红色大字，说明这里曾经驻扎过部队。出发前我们脑洞大开，每个人自制一张小卡片，写上心愿心语。我当时写的啥？已经一点印象都没有了，反正都是畅想未来，立志干一番大事业的话语。大家把各自的卡片塞进房屋墙壁缝隙中，并约定若干年后，再来这里看看卡上的心愿实现多少，梦想有无成真。虽然很幼稚，但毕竟是藏起一种盎然向上的志气，只是人已花甲却再也没有去过那个山洞，再也没有寻觅那座墙壁。实际上，大山深处的一场春雨，甚至一次大雾，都会浸湿卡片，让字迹消逝，心语无踪。
　　 不得不说，墙壁里藏东西在往昔的岁月里，或许是一种习惯，尤其是一些上了年纪的人，他们更偏好于墙壁藏物，或许他们觉得墙壁坚实牢固，藏得下所藏之物，也藏得下一份踏实。前两天瞄了一眼一部电视剧，剧名忘了，但剧中的一个情节令我印象深刻。大致是孙子考上大学了，爷爷非常高兴，把孙子领到屋内石墙下，慢慢挪开一块墙砖，从里面拿出一个装满钞票的盒子，爷爷要把这些藏在墙壁里的钱给孙子做学费。孙子看到已经发霉的纸币感动得落泪，也很无奈地把发霉的钱拿到院子里晒晒。虽然这个情节有些老套，但是老人那份慈爱之心依然令人感动，墙壁里藏得是钱，是学费，何尝不是藏着老人家拳拳的爱。
　　 我写过一篇短文《闲话地瓜》，在文章中也曾记录了一个关于墙壁的故事。很久以前，在山东老家，张老汉一家过着不好不坏的日子。有一年地瓜大丰收，张老汉家收获了大量地瓜，吃不完就挑选大个地瓜烀熟，晾干。然后，老汉在灶间用地瓜和泥砌了一道夹墙，谁也不明就里。若干年后，当地遭受百年不遇的特大自然灾害，粮食颗粒无收，人们忍饥挨饿。这时，张老汉让人把那道夹墙拆了，拣出地瓜，洗净上锅蒸而食之，一家人躲过饥荒。我觉得这个故事还是挺真实的，利用墙壁藏下口粮，显示了劳动人民的智慧，也把墙壁里的故事渲染到一个新高度。
　　 妻子见我写关于墙壁藏物的文章，便说她有一个家传的故事。妻子的老家是山东胶州，她家祖上算是大户人家。妻子说，她小时候还见过家中一块匾，上书“乐善好施”四个大字，但后来破败了，自身生活陷入困境，“乐善”的心思还在，“好施”的行为已经是万万不能的了。
　　 彼时，妻子的太爷爷在青岛鱼行做账房先生。青岛与胶州现在看距离不算远，但在那个年代交通非常不方便，太爷爷一走就是一年，家中事无巨细都由妻子的爷爷负责。爷爷也是读书人，但肩不能扛、手不能提，靠着收购出售古旧书籍过活，家里的日子过得十分拮据。眼瞅着旧历的年关就要到了，家里筹不到置办年货的钱，冷炕凉灶的。这时，太爷爷托人捎来一封信，信的最后一行字温暖了全家：在灶间与睡屋的墙壁夹缝里有两块大洋，用以过年。
　　 妻子说，这个故事是听她父亲说的，并且父亲说完总要跟上一句：“我的爷爷料定家里无法过年，所以在离家时提前藏好了两块大洋，以备应急之用。”
　　 我的岳父去世好多年了，已经无法核实这个故事的真假。其实，也无须核实了，真与假都是过去式了，藏在墙壁里的是早已泛黄的岁月，荏苒时光里的旧故事。但我还是幻想着，有一天能在一堵墙壁里找到两块大洋。