大年夜抱椿树，我小时候一连干了好几年。那时我已经八九岁了，面黄肌瘦，个子也不高，大人担心我会长成小矮个，就传授了我长大个的秘笈：大年夜起床第一件事要去抱椿树，对着椿树说出祈告语。每每想到此情此景，我便会哑然失笑。我身高长到一米六五，不知道有没有抱椿树的功效？
　　 抱椿树，就是大年夜起床后，不要开口与其他人讲话，抱着一棵大椿树，憋着一口气一连说七遍祈祷语：“椿树王，椿树王，你长粗，我长长，你长粗了好做梁，我长长了穿衣裳！”小时候的肺活量有限，没有那么大的本领憋气，口才又迟钝，那些话语要一个字一个字从嘴里蹦出来，往往把脸憋得通红嘴唇发紫，仍旧完不成一口气说七遍的任务。后来大人为了帮到小孩，就把抱椿树的流程做了改良，不让小孩抱着椿树孤独而无助地大憋气了，而是大人出来助力。小孩伸出两只胳膊，紧紧搂抱住高大挺拔的大椿树。大人就问：你在干什么？小孩答曰：我在抱椿树。大人再问：你抱椿树干什么？小孩又答曰：我抱椿树长个子。一问一答，七遍来回。我抱了几年大椿树，都是依靠助力完成了仪式。
　　 椿树种在家里的很少，大都长在离家比较远的地方。小时候大年夜有很多讲究，忌讳很多。没有下饺子、发纸马以前，大概不宜先打开大门。据说大年夜很多人家包的饺子，尽管盖顶上也压上了很多桃树枝条，但仍旧没有镇住邪魅，盖顶上的饺子会被某种神秘力量偷偷运走。又说大年五更，三界大门洞开，人鬼仙混淆在同一个空间。好人头上三尺火，不怕遇到妖魔鬼怪。但如果恰巧有那些时运不济的，大年夜会撞见许多稀奇古怪的事，轻则本人及家人身体容易生病，新的一年诸事不顺。特别是让鬼魂缠上，还会家破人亡，家宅不得安宁。平日里大人们讲起这些来让小孩子感到毛骨悚然，除夕日大人千叮咛万嘱咐不允许大年夜随便乱说话，乱走动，更不允许私自打开大门。大人的话要听。小孩忌惮大人年后算总账的厉害，一顿痛打上身就再也揭不下来。于是乖乖地听从大人们的安排。
　　 为了让长成小不点的孩子猛蹿个子，大人们也是煞费苦心。假如院子里没有椿树，附近也找不到椿树，就会另辟蹊径，找到椿树的替代品：油壶、油瓶、油坛、油碗。
　　 为了严防偷油的老鼠与小孩，大人们会把盛油的瓶瓶罐罐用麻绳拴绑了吊挂在墙高处的钉子上，或者放在高高的窗台上。不这样，小孩会把炼好的猪大油抹在煎饼里放上盐粒卷煎饼吃，或者直接把白花花的猪油用抠一指头抹在舌头上咂摸回味。
　　 大年夜，让小孩藏在堂屋门后，开始长高的祈祷。大人问：什么（小名）长高了吗？小孩回答：长高了。大人又问：长得多么高了？小孩回答：长得跟油壶一样高了。机警的小孩会回答长到挂油壶或搁油壶那么高了，反应迟钝的小孩就是回答跟油壶一样高。
　　 那时流传这样一个呱（故事）：某某家小孩继“油壶”问答后，个人就没见长，就是因为他回答了“和油壶一样高”。不识字的庄户人也恍然大悟：小孩答曰长得如同油壶高了，油壶本身没有小孩高，这样问会害得小孩找错了参照物，长不高是自然而然的了！油壶放的高高的，油壶本身低低的，我们的语言又博大精深，不一样的解读方法会有不一样的意义。小孩没有多少机变，因此经常弄巧成拙。所以，油壶问答只流行了三五年，便又回到抱椿树的老办法上。不过回归后的抱椿树规矩讲究了“改革开放”原则，允许没吃饺子就可以打开大门，去户外寻找心仪的大椿树抱一抱。只是祈祷语还是七遍，还需要大憋气自说七遍或者旁人助力问答七遍。当然，这是大一点的孩子们做的。小一点的孩子，看着外边黑洞洞的一片，看见秫秸垛、麦秸垛、或者断壁残垣，或者夜色下亮光在树枝上投下的斑驳陆离的、虚虚实实的影儿，就会觉得是鬼魅魍魉已经出动，战战兢兢不敢迈开脚跨出家门。
　　 我每年大年夜都是在自家的院子里抱椿树。我家锅屋（厨房）东南角，我家猪圈的东北角、大磨盘的正东方，有一棵一搂抱还有三拃粗的大椿树。这棵大椿树是自己从地里冒出嫩芽，也没有人施肥修剪，靠天等雨、历尽严寒酷暑、栉风沐雨、独立自主地从孱弱小苗长成了参天大树，根深叶茂挺立在我家院子里。春天一树葱绿，接的果实又红绿相间，椿树上爬上爬下一些大昆虫，样子类似蚕，体积类似豆虫一般大小。秋天落完叶子，冬季光秃秃的树上，昆虫结茧后吊挂一树。我经常把这个也叫做吊死鬼。椿树枝丫探伸到墙外的，有人就用杆子绑着镰刀，勾下来用剪刀剪一个小口，把蛹抠出来炒了当就菜。我家不吃这些搞不清来历的东西。
　　 有娘的时候，我是长得很舒展的，脖子成天伸得老长老长，也没有驼背。因为天天有口热饭，身体往上生长。没娘的时候，三餐有两餐稀粥，身上衣服又单薄，隆冬腊月天寒地冻，成天缩着脖子瑟瑟发抖，虽是小孩就有了老人的伛偻之姿态。个子本来不高，这样的蜷缩状态，在他人眼里海拔当然堪忧。于是我就需要在大年夜起来抱椿树。因为我一口气说七遍有难度，无论怎么实验也完不成任务，我姐姐就给我助力。她问我答，我长高也是全家义不容辞的责任。她问着问着，我就忘了回答，眼睛到处撒目，专注力开始漂移。有一年，我抱着椿树，看见了满天繁星，觉得那真是个奇观！我于是不再回答姐姐的询问，而是踮起脚，伸长了脖子往更高更远处探寻，觉得自己俨然已经很高很高了。
　　 我曾经询问过父亲，有那么多树，像枣树、梨树、榆树、杨树、槐树、梧桐树等等不抱，为什么非要抱椿树不可？父亲就把他听来的故事讲给我听———
　　 王莽篡汉，刘秀被追赶的十分狼狈，又饥又渴之际，看见一棵树上结满红红绿绿的小果实，摘了吃后感到神清气爽。刘秀吃的其实是桑葚。刘秀稳固政权以后，想起当初救自己的大树，心怀感恩之心，着人去寻觅。寻找的人根据刘秀的描述，找到了椿树。刘秀就把椿树封为树王。椿树大喜，从此长得挺拔高大，根深叶茂。桑树一气之下，气炸心肺，从此再也长不挺拔。桑树为什么猥琐不堪成为病树？完全是气得！想当年桑树也是相当伟岸，是树种的伟男子。
　　 被封为树王的偏偏是椿树，椿树寸功未有。桑树成为病树，也实属造化弄人！椿树分香椿与臭椿，香椿可以食用，臭椿不可以。臭椿贪天之功，占用了桑树的封号，纵然为王也是树中小树，与人类的小人可有一比！
　　 我家那棵被我抱了几年的大椿树后来杀倒了，锯成厚厚的木板。据说椿树的木质比较松软，可以做桌子腿、床腿等支撑物，不可以做桌面等上台面。这也许是对偷窃者的一种戏谑揶揄。或者椿树华而不实、难当重任吧。我家的椿树被锯成厚板子开始盖在粮食瓮上，我长大结婚时，家里要给我打大方桌，我没要。潜意识里不想用臭椿树。
　　 妹妹大年夜没起来抱过大椿树，她身高长到接近一米七。我记得姐姐倒是抱过大椿树，身高才一米五五左右。这让我经常纳罕抱椿树的意义所在。
　　 说起年夜里的事，还有一件有趣的事值得提一提。我每年年夜起来抱好椿树后，都会静静地看书，会在烧水下饺子的时候，一边拉风箱一边边看课本，我考上了学，吃上了国库粮。妹妹考学那年，众人让她效仿我讨个吉利，也在大年夜里看书。可是妹妹起来的第一件事就是满屋子找书（输）。我们提醒她先不要找“本”，小心翼翼地避开了“书”，妹妹听不懂暗示，躲着脚说：“我非找书不可！”。妹妹大年夜里满屋起来找书（输），她没有考上学。长大后总结的时候，觉得人该管住嘴，开口前三思，信口开河极其容易一语成谶！
　　 过去的一切，在新年即将来临之时重现。想起抱椿树，满满的留恋呢！想起过去实在是为着释放一些怀旧的情绪，不为探究旧事真伪。
　　 抱椿树能长大个，当然是一种纯真美好的愿望。抱椿树的时光，却是永远令人十分怀念，因为亲人们始终团聚在一起，且有那种向上的力量。