一
　　 记忆中，寒池教父是我入职新闻工作第一个采访对象。
　　 几十年的新闻从业生涯，我不知采访过多少人和事；半个多世纪似水流年，也不知淡忘了多少记忆，可是当年采访寒池教父的经历，却让我至今难以忘怀。
　　 1984年春，我招考到县广播站当记者。上班头一个星期天，我回老家办理相关手续，在柏杨教育站获得了寒池教父的新闻线索。这个教父不是宗教意义上的教父，而是寒池山上一位苦难深重，大爱无私的人民教师。这个采访线索，触发了我的新闻敏感。
　　 当天上午，柏杨供销社有车辆前往寒池山运送化肥，我便随车上山采访。
　　 寒池山海拔2041米，号称“利川屋脊”。山顶一股泉水涌流成潭，寒池也因此得名。
　　 上山的简易公路坡陡弯急，坑坑洼洼。140型汽车一路嘶吼，迂回爬行；我一路提心吊胆，生怕车轮打滑，掉下路边悬崖深谷。
　　 时令已是阳春三月，山下到处犁耙水响，山上还是雪花飞扬。雾凇披着冰凌雪粉，岩上凌冰玲珑剔透。公路边偶尔看到积雪覆盖的茅房，屋檐下悬吊一串串凌勾，在寒风中摇曳叮当……
　　 从柏杨坝集镇到寒池山30多公里路程，汽车一路颠簸到达山上，已是下午2点多钟。吃过中饭，寒池管理区书记对分管教育的女副主任说：“记者上寒池山一趟不容易，你这几天把手头工作放一放，专门陪同记者采访。”
　　 书记还关照我：“谭吉山老师教书的偏岩小学路程有点远，要不今天先休息一下，明天上午再去。”我知道乡村小学教师是包班制，白天采访会耽误老师上课。姓欧的女副主任便陪我马上动身去偏岩小学。
　　
　　 二
　　 一路上，我向欧主任进行了外围采访。谭老师原先在鄂渝边镇中学教书，1957年被划成右派，发配到离家100多公里外的寒池山硫磺矿场劳动改造，妻子也离婚远嫁了。
　　 寒池山硫磺开采冶炼有上百年历史。矿区工作环境恶劣，劳动强度大，不少矿工没能活过60岁。谭老师每天不是下井采挖硫磺矿，就是背负沉重的矿石穿越陡峭悬崖；不是抡大锤破碎矿石，就是往炉窑里填矿装煤，反正哪里最苦最危险，哪里就少不了他。
　　 后来，寒池山国营硫磺厂转制乡镇企业，大批人马欢天喜地下了山，谭老师被继续限制在硫磺厂劳动改造。他站在炉窑浓烟下，呆呆地望着人们远去的背影，心中哀叹一声：“我这辈子完了！”
　　 在矿井有毒气体和硫磺窑炉烟熏雾绕的环境中，历经22年的超负荷劳动，谭老师这位中青年教师，被改造成了一身疾病的沧桑老人。
　　 1979年冬，谭老师摘帽下山恢复了公职，回到家乡边镇继续教书。学校以前的同事，还有新来的老师，都用异样的眼光盯着他，背后常有人对他指指点点。听说谭老师过去给领导提意见，才戴上了“右派”帽子，如今虽然摘帽回校，现任领导也不待见他。
　　 党的政策使谭老师重获新生，可是家乡的人们却依然戴着有色眼镜看待他。“这是我20多年朝思暮想的故乡吗？”谭老师感到孤独寒心，故乡接纳了他的身体，却安放不了他的灵魂！
　　 不久，谭老师在柏杨教育站听说寒池山上师资严重短缺，他请求重返寒池山教书。
　　 教育站领导觉得不可思议：“别的教师都怕上寒池山，上了山的不到一年就想下山。而你这位刚脱离苦海的枯瘦老人，却主动要求上山教书，究竟是为了什么？”谭老师解释道：“我在寒池山上熬了20多年，啥子苦都吃过，啥子罪都受过。我已经适应了苦寒之地的恶劣环境，回到老家集镇上反而水土不服了。寒池山上的人们淳朴善良，在我落难时给了我温暖，出于感恩，我也心甘情愿上山教书！”
　　 教育站当然求之不得，请示上级同意，谭老师如愿以偿回到了寒池山上，主动去了最边远的偏岩小学教书。
　　 偏岩小学5个年级5个教学班，5名教师只有谭吉山是公办教师，他担任学校负责人，教五年级毕业班。
　　 老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。谭老师将他的全部精力投入到学校管理和教学工作上。1983年春季，偏岩小学全班25名毕业生，有21名考上柏杨镇初中，寒池山的人们从此看到了希望。当年秋季，偏岩小学入学率达94%，在寒池山上是一个奇迹。
　　 谭老师无儿无女，他把困难家庭学生当成自己的子女，既当教师，又当父亲。把全部精力和微薄的工资奉献给山上的教育事业和困难学生，用一片爱心传递人间温暖。“寒池教父”的名字就在寒池山上传开了。
　　
　　 三
　　 偏岩小学坐落在巍峨的大山附近坝子上。大山陡峭前倾，所以叫偏岩。偏岩小学后边有条河，河上有座古老的风雨桥，是学生往返学校的必经之道。
　　 谭老师雨雪天气和老师们护送学生上学放学，发现一些路段非常危险，尤其是那座风雨桥更令人担忧，桥梁、面板、护栏都急需维修，每遇恶劣天气，老师和家长都提心吊胆。
　　 谭老师担任偏岩小学负责人第一件事，就是向村里申请资金，维修风雨桥和道路，保障学生出行安全。村委会很为难：“村里要是拿得出钱，早就维修了，不会拖到现在。”
　　 谭老师晓得了村里的家底，索性把自己积攒的200多元工资全部拿出来，又去教育站预借了下月的工资。请来劳力和工匠，在暑假维修了人行道和风雨桥。
　　 我们去偏岩小学采访的这天下午，学校刚放学，老师们有的在煤炭火边改作业，有的做晚饭。谭老师在教室辅导几个离家太远的住校毕业生。
　　 一进门，刺鼻的煤炭烟雾呛得我一阵咳嗽，坐一会才慢慢适应了。谭老师过来跟我们打招呼。初次见面，我忽然想起曾经教过的初中课文《卖炭翁》。
　　 谭老师除了满面尘灰烟火色，瘦削的脸上还爬满了一道道犁沟。我握住谭老师的手，就像握着粗糙的岩石。
　　 谭老师身上穿一件褪了色的黄棉大衣，衣领脱了毛，袖口和肘弯处打了补丁，脚上的高帮棉球鞋也缀着几处补丁……凭这外表和穿着，看不出他是一位教师。
　　 听欧主任说，寒池山上全年只有3个多月无霜期，最冷季节达到零下20度左右，一年9个月需要烤火。幸好山上露天岩煤多，冬天放星期，谭老师都要上山挖岩煤，筹备学校全年烤火煮饭的燃料。岩煤含硫量重，长期受到岩煤烟雾和含硫饮水的熏染，山上很多人牙齿锈色斑斑。
　　 学校这天的晚饭是萝卜条拌包谷面。萝卜条先用油盐爆炒，然后拌上包谷面用甑子蒸熟。香喷喷的包谷饭掺上油盐的萝卜条，吃起来别有一番风味。餐桌上除了烤辣椒拌葱苗和风萝卜姜卷，还有党参和腊肉炖的汤菜。
　　 我觉得这“两菜一汤”晚餐很对胃口，谭老师却表示歉疚：“山上就这条件，招待客人实在拿不出手啊！”
　　 快人快语的欧主任接过话茬：“党参是学校卖钱弥补教学开支的，平时老师们可舍不得吃哟。今天为了招待贵客，大家是癞子跟到月亮走，沾了光，好不容易享一餐口福！”说得大家都笑了起来。
　　 提起沾光的话题，那位做饭的女民办教师说：“前些年，谭老师把自己的指标大米，全部交到学校食堂，我们也跟到沾光，吃上了大米拌包谷面的蓑衣饭。说句不怕羞的话，我在寒池山上长这么大，顿顿吃蓑衣饭可是新姑娘坐轿——头一回呢！可惜好景不长，从去年秋季开始，我们吃“蓑衣饭”的日子就到了头。”
　　 原来，去年秋季开学两个星期后，谭老师下山去教育站开会，抽空到柏杨初中看望刚考进的那批学生。
　　 谭老师看到几个学生因为没钱买餐票，只能带包谷面粉。学生寝室很潮湿，存放在箱子里的包谷面粉变黑发了霉，味道刺鼻难闻。谭老师心里一阵难受：“学生吃这个不但没有营养，还要生病的！”他急忙到粮管所买来50多斤大米分给学生，调换了发霉的包谷面粉。回山后，谭老师跟几位家长商量，以后每个月用他的指标大米换学生的包谷面。
　　 餐桌上，老师们的话匣子一打开，你一言我一语说个不停。
　　 在谭老师眼里，那些考进重点初中的学生，都是寒池山上的“宝贝”，再穷也不能穷了这些孩子。谭老师每次下山，都要到镇上初中学校去看望那些学生，有什么困难，谭老师都尽力解决。
　　 他每月的工资除了给老母亲生活费，其余的几乎都资助了在镇上读初中的困难学生，就连这些学生上中学的衣服、裤子、鞋袜，都是谭老师掏钱买的。平时学生生病、缺少学习用品，谭老师都舍得花钱，还自费设立了奖学金，奖励特别优秀的学生。
　　
　　 四
　　 谭老师一上任，就身体力行，倡导教“良心书”。他常对老师们讲：“寒池山上孩子并不比山下的笨，甚至更聪明，只是苦于条件限制，他们上学读书很不容易。要是我们不把精力放在教学上，那就是误人子弟！”
　　 为了改变高山教学的散漫习惯，民办教师周一至周五无特殊情况也要住校。谭老师心里清楚，山上的民办教师生活困难，完全靠自己带粮食住校不现实。既要马儿跑得好，又让马儿吃得饱，老师才能安心住校。
　　 谭老师向村里争取了3亩荒地建校办农场，种植名贵药材党参，弥补办学经费缺口；种植高山地膜包谷和高山芸豆、萝卜等蔬菜，解决老师们住校的生活问题。
　　 星期天，几位民办教师回自家种地，谭老师独自一人耕耘着校办农场，只是在春种秋收季节，才需要大家突击。学校有了物质条件，就有了凝聚力，老师们都集中精力搞好教学工作。偏岩小学教学质量在全镇几个高山片区，由龙尾变成了龙头。
　　 几年来，谭老师先后出席过县里和州里的教育先进工作者表彰大会，还被安排到外地旅游疗养。
　　
　　 五
　　 历经几十年风风雨雨，谭老师总是缄口不谈他自己的事。当晚，我提出跟谭老师搭铺睡觉，寻找机会和他敞开心扉交谈。
　　 谭老师不光穿着寒酸，床上用品更寒酸。被盖、床单缀满大块小块的补丁。那床棉絮还是1957年带上山的，跟他在岩凹里滚过20多年，早已成了一块“烂油渣”。盖在身上硬倔倔的，实在挨不拢身，有好几处还冷飕飕地漏风。我只好起来把衣服穿上，和衣而睡。
　　 我问谭老师：“这个天气我们年轻人都遭不住，在滴水成冰的夜晚，您是怎么熬过来的呢？”
　　 “长期在山上过惯了，也不觉得太冷，实在着不住了，就把旧大衣捂在被子上挡风御寒，就这样熬过一夜是一夜，春回地暖就好了。”
　　 先前老师们跟我说，谭老师为学生花钱出手大方，自己的花销却吝啬得抠门！亲身体验了谭老师眼下这个生存环境，我心里也很不是滋味。
　　 我劝谭老师：“您的被子和身上穿的都该换得了，您这么大岁数啦，在这苦寒之地，先得把温饱问题解决好，身体才是革命的本钱嘛！”
　　 谭老师却不以为然：“比起住岩凹那些年代，如今吃的穿的都过得去了。我孑然一身，一个人吃饱了全家不饿，至于身边钱财，生不带来死不带去，何况我每月还有细水长流的进账呢。穿的盖的等我退休下山了，根据需要再添置也不迟啊。”
　　 谭老师还清楚地记得，当年他被发配到寒池山的时候，正值县国营硫磺厂扩建，一下子上了2000多人，在这山大人稀的地方，一时吃住都很困难。他是被改造的“黑五类”，不允许借住农户家，农户也要跟他划清界限。
　　 寒池山上的村民们不晓得“右派”是啥样的人，听说他以前当过老师，都暗暗尊重他。眼看谭老师暂时没有地方住宿，村民们砍来树枝，帮他在石岩凹里搭建起简易窝棚，勉强安了家。
　　 当晚，谭老师住在岩凹里，燃起一堆柴火，面前烤得糊焦焦，背上如同凉水浇，冻得瑟瑟发抖。由于白天劳累过度，后半夜他还是禁不住疲劳睡着了。
　　 次日醒来，寒池山上漫山遍野一片白霜，谭老师反而感觉岩凹里没有昨夜寒冷了。抬眼一看，不晓得是哪个在他窝棚上搭了5块茅苫，遮挡了风寒。后来他才知道是后山一家修建牛圈的村民，把剩下的5块茅苫悄悄搭在他了的窝棚上。就这5块茅苫，帮助谭老师熬过了寒池山上第一个严冬。
　　 在劳动改造期间，寒池山上的村民们伸出温暖的手，不时拉他一把，帮他适应恶劣的生存环境。那些年，村民家里都很困难，却经常在生活上暗中接济他。每年杀过年猪，不敢明目张胆请谭老师“吃刨汤”，私下里却要悄悄给他送一份过年肉，有的没肉送他，就是猪油或猪杂碎也要留一包给他。谭老师心存感激，却又担心这辈子报答不了这些好心人的恩情。
　　 他告诉我：“20多年来，山上的乡亲们没把我当外人，哪怕是一点一滴的关爱，也让我在这苦寒之地，感受到了人间的温暖，有了了活下去的信念。
　　 常言道，滴水之恩，当涌泉相报。只是我还做得不够，山上困难学生多，仅靠我的工资，水都打不浑，解决不了多大问题，只有和老师们凭着良心把书教好，才能回报寒池山上更多的人！”
　　 次日一早，几位家长送学生到校，我同他们谈起了孩子读书的事。他们说，这些年学校老师确实是在凭着良心教书！不光是谭老师的毕业班成绩上得快，其他班也不甘落后。谭老师早就过了退休年龄，他愣是多扛了三年。听说他还要多教两年，这是孩子们的福气。我们也没别的指望，就是盼望谭老师下山之前，能多带出几个好徒弟，给寒池山留下希望！
　　
　　 六
　　 结束寒池山上的采访，我又采访了教育站领导。
　　 1981年，谭老师到了退休年龄，教育站要他下山。他央求说：“恢复工作后我才教两年书，还没过到瘾呢！反正山上正缺师资，让我还顶两年，至少也要把这届毕业生送出来，我心里也才踏实。在这期间，我只拿退休金，决不多要一分钱！”
　　 教育站领导清楚，谭老师在恶劣环境下的20多年劳动改造，身体严重透支，已经到了强弩之末，他虽感力不从心，却依然强撑硬扛着。两年时间一到，教育站再次通知他离岗下山。谭老师却再三请求：“偏岩小学各项工作刚刚步入正轨，我要是半途而废下了山，尽管我身体得到了休息，心里反不安，让我继续干两年，那时我就落心落意下山！”
　　 那是我上寒池山采访两年以后。1986年暑假，谭老师被教育站强行接下了寒池山。谭老师一生劳苦，没有一间住房，没有妻室儿女，没有一笔存款，甚至没有一宗行李，就只有他孑然一身。前来接他下山的教育站领导忍不住辛酸：“你的生活用品，教育站站已经准备好了，这床‘烂油渣’就不要带下山了吧。”
　　 从此，谭老师住在教育站职工寝室，吃在教育站食堂，每月有退休金，晚年生活应该无忧无虑。可是，谭老师一旦放下了寒池山上的教学工作，离开了三尺讲台和山上的那些学生，就像老牛突然松了枷档，反倒没有了精气神。
　　 听说谭老师下山好几个月了，我回老家顺便去教育站看望他。才两年不见，66岁的谭老师看上去好像80多岁那般老态龙钟。
　　 教育站就在柏杨小学大院内。大冷天气，谭老师穿着毛领长棉衣，双手撑着拐杖，下巴搁在手背上，坐在教育站门前石条凳上，望着柏杨小学校区发呆。
　　 我轻轻喊了他一声，谭老师才抬起头来，热情招呼我坐在石条凳上。他一边和我聊天，一边继续神情专注地听着对面课堂上老师讲课，欣赏教室里郎朗读书声，看到课间活蹦乱跳的孩子们，谭老师苍老的脸上绽放出孩子般天真烂漫的笑容。他说：“每当看到眼前这一切，我的心又回到了寒池山上……”