想起来，她已经离开人世二十年多了，走在一个深秋，走得很凄凉，直至两天以后，才被人在家中发现。听说，临死都没闭上眼睛，是带着一份遗憾，一份至死都没有希望的期盼，和对一个男人深深的得眷恋走的。
　　 甚至没有亲人，没有哭声为她送行。有的只是在好心邻居，一遍一遍地叹息声中，为她擦净了身子，给她换上那套，她保留一新的，只穿过一次，出嫁时穿过的花红衣服。在村委的安排下，匆匆敛葬了。
　　 村里人都说她是疯子，除了几个上了岁数的老人，偶尔和她说几句话，几乎再没有人理她。可我知道，她绝对不是疯子，她也是一个有故事的人。
　　 记得那时候我还小，每每经过她家门口，她都会招呼我进去。虽然村里人都躲着她，但我却一点也不害怕。而且，每回她都会给我一块糖或者一块糕点，然后摸摸我的头，拍拍我的屁股，让我好好玩去。
　　 而回到家后告诉妈妈，妈妈也说没事。并嘱咐着说，那个婆婆很不容易，让我千万不要惹她生气，给完东西一定要记得谢谢人家。就这样，我的胆子越来越大，有事没事就会往她家里跑。而她也总会慈祥着笑脸，热情地招待我，最后总不忘再给我点吃的。
　　 不过，大概小时候嘴馋，只是贪图那点吃的吧。不知道为什么，等我慢慢长大，听到一些村里老人说起她的故事，总觉得她是一个很古怪的人。和正常人不一样，就再也不愿去她家里了。
　　 甚至，有时路过她家门口，明明听到她在叫我，也会很快地跑开。却是偶尔回头，看见她那失落的样子，现在再想起来，都不知道是一种什么滋味。
　　 原来她也曾有过男人，从小一起长大，可以说青梅竹马。而儿时的友谊，更加重了那份感情的分量，于是十八岁那年，在两家老人的商量下，他们成婚了。
　　 却偏是那时，解放战争已全面打响。就在他们婚后的第三天，村里来了国民党抽抓壮丁，不出意外她的男人也身在其中。如此，便在她撕心裂肺的哭喊声中，她依稀听到她男人铁一般的声音：等着我，我一定会回来。
　　 我猜想，她年轻时必定及好看，身穿红花袄，梳着两条扎着红头绳的长辫子。就像电影《我的父亲母亲》里，年轻时的母亲一样。因为在我的印象中，她的穿戴永远整整齐齐、一尘不染，就如同随时在等待着她回家的男人。
　　 也从那时起，以后每天的日落黄昏，她都会去通往村口的那条小路，一待就是好久。而不用多想，自是在等她不知何时归来的男人。就这样，直到羊肠小路变成漆黑的柏油路，她也由一个新婚燕尔的少妇，变成一个白发苍苍，被风尘刻满一脸皱纹的老婆婆。她还在等，却这一等就是半个多世纪。
　　 而且，每天晚上，她都会把家门口的灯笼点亮。我猜想，她是怕夜深人静，或又时间太久，她的男人找不到回家的路吧。好像刚开始，她男人还有几封信来，告诉在国民党部队呆了不久，就被解放军策反过去。说在队伍上一切都好，让她安心等着他回家。
　　 同样，她也至死都不曾忘记，她男人最后那铁一般的声音：等着我，我一定会回来！为此，她深信自己的男人还活着，指不定哪天就突然出现了，所以她要等下去。
　　 又日子一长，公婆、爹娘已然离世，村里人都以为她疯了，并且仅有的几个亲戚，也逐渐和她断了来往。可是她还在等，而再随着岁月慢慢老去，已很少有人知道她的故事了。
　　 也在后来，我还听到知道底细的老人，有这样一种说法：说其实解放后，村里曾收到她男人的一封烈士阵亡通知书，只不过被老村长给偷偷瞒住了。
　　 只因为老村长看着她从小长大，知道她是个烈女子，怕是会想不开。说这样起码能给她点希望，让她活下去。而从此，政府每年给烈士家属的补助，也都由村委亲自送去，骗她说是村里对她的照顾。
　　 我不知道这种说法是真是假，我也无法去评论老村长那样做到底是对是。但我只知道，我被感动了，真的被感动了，更十分后悔，曾那样对待过她。
　　 因此，不久前的一次回家，我还特意到她那依稀可辨的坟前看了一下，却也不知道说些什么，只是默默的坐了一会儿。才于临走前撒下了一束，从山间采来的白色野菊花。
　　 我不知道自己为什么要这样做，想来除了同情，被一段故事感动外，还有就是因为，她那个埋骨他乡的英雄男人吧。而写这篇文章，不为别的，只是为了让大家知道，这世上曾经有过这样一个女人，和她这样一段动人的故事，故事的名字叫：至死不渝。