仁慈抓到这条六吨水泥船是致命的错么？
　　 这条大船，是全村的一个风景，荣耀得很。
　　 这条六吨水泥船是县水泥制品厂生产的。它船头尖，靠边方便，拖拉机开着上下不用跳板；说起来是六吨的量，装个七八吨，一点不在话下。它船骨好，载一船粮食去卖，挤在满眼的粮船港里，只要有缝，使船的力气足，都能响当当地顺利靠岸。那年，仁慈刚好从队里分到这条船，他带领八户人家去卖麦，扒开人家船尾，使他的“坦克”六吨船往里直插，船艄公拼命摇着撸，来了精神，只听见船与船“咔、咔”的摩擦声，船靠岸了，最边的两条船桩也挤松漂着。仁慈很光荣，纵使六吨船两边有着深深地摩擦痕，他也认定这样给他很涨脸。仁慈耸着肩，扛着粮更起劲。
　　 想不到的是，这条船还真的也有老的时候，老了就出毛病，使着就不那么灵敏了。
　　 村庄里的人就是这样，一年四季，春种夏耘秋收冬藏地过着。那块地庄稼黄了，该施些肥，那家又传来训孩子的声音，估计又是闯祸了，常用钉耙大锹松了，用斧子轻轻地敲一下。可那条六吨水泥船就这么不声不响地拴在永东河边，春雨绵绵时，刚好给三舱塞牙缝，梅雨滂沱三舱积满时，才见仁慈找来攉锨，趁雨停刮尽。至于秋霜冬雪时，仁慈才懒得管它呢。船就是一个无法搬走的存在，必须去照看一下。
　　 总之，这只“坦克”船一年又一年地载着村民们去缴公粮，它做出的贡献足够大，大伙儿都感激这条船。
　　 哪知，那年正是仁慈最心烦的时候，它还是出事了。
　　 五亩地的小麦，在烈日当空中，满目金黄，不请自来的布谷鸟准时在村庄上空盘旋。仁慈的母亲患重症躺在家里，等待发榜的女儿在家看着。村里医生说老人就在这几天。可到手的庄稼又不能不收，仁慈一家的心就这么纠结着。
　　 五亩地小麦分别种在面前荡、北滩子、新圩子。仁慈把焦虑化作动力，心中只有一个念头——抢。他本来就是村里种田能手，割麦更不在话下，只见他走到面前荡的责任田边，朝手掌心里吐了口唾沫，双掌使劲一拧，取出镰刀，弯腰开镰，他要一鼓作气干个利索。右手挥起镰刀，左手搂过一把麦子，只听“嚓嚓”麦秸迅速离地。妻子在另一块麦垄上，似乎和他比赛，弯腰、挥镰、捆把、打腰……
　　 夫妻时不时抬头互相望一眼，这就是在鼓劲，仁慈懂得妻子。
　　 傍晚时分，二亩八分的麦全部放倒，仁慈捶了捶后背，直了直腰，伸了口气，拔起叉在圩埂上杈，又开始将满地的麦把往六吨船上挑。
　　 麦把被仁慈挑平了三舱。其他堂兄弟也赶来帮忙挑把。仁慈让兄弟们尽量将麦把往船艄运，他心里计划着：力争五亩地的麦把都装上船。
　　 仁福卸下肩的麦把，擦了把额头的汗，对正在堆把的仁慈说：哥，看来还真有斋饭吃呢，今年你这麦把这么沉呀！其实兄弟们听了这话，狠狠地瞪了他一眼，他也赶紧收住话题，上岸继续挑麦把。
　　 剩下最后面前荡的八分地麦子未割完。乌云急匆匆地布满天空，一副山雨欲来风满楼的架式。仁慈夫妇头不抬，腰不直，努力地割着。好在这块地面积不大。待到第一滴雨落下时，仁慈以为是自己的汗珠呢。
　　 一个惊雷把正在撑着堆满麦把船的仁慈吓了一大跳。巨雷一个接着一个，大雨如注，此刻仁慈心中只有一个念头赶紧将船撑到门口。
　　 待他一身落汤鸡回家时，家里传来一片哀嚎。
　　 这雷声，原来是为了送走母亲啊！母亲走了。村里老辈人说，母亲走得很是有福，天都流泪了。停泊在河边的六吨春大船也在承受着雨水。
　　 乡谚说：喜事叫，白事到。就是家有喜事时，需要主家邀请上门吃酒，而白事，要求大家主动上门帮忙，祭奠亡去之人。闻讯的宗亲们都涌来，帮忙安顿。年轻的主动要求跑腿报信，年长的积极安排相关事宜。
　　 仁慈身披孝服，跪在母亲灵柩前，焚烧纸钱，恭候前来祭奠的村民们。
　　 第三日，该是母亲出门的日子，哀伤思念的乐曲响起，唢呐在村巷边响起，喉咙沙哑的仁慈麻木地听从安排，女儿提着桅灯，手持孝棒走在前面，扶柩的村民跟着，他们一众人缓缓沿着永东河边路走着。
　　 队伍中，不是谁喊了声——沉了。此刻领头的女儿口袋里手机震动了一下。事后，才掏出手机看到：恭喜你顺利通过考试。
　　 停泊在永东河的六吨船堆着满船的麦把，终究敌不过三天的暴雨的袭击，船艄慢慢漏水沉没。仁慈只注重船头，未料船艄也曾碰撞，也没去注意。
　　 但是，打那以后，仁慈像换了个人似的，容光焕发起来。我猜：是不是应了喜从悲中来的古话。
　　 仁慈有时候就坐在沉船的岸边，一坐就是半天，反正农闲没有事。这么大的船，就这么沉了，很多事无法解释，人走了，船沉了，日子还要过，仁慈想，什么时候能再买一条船……
　　 用船送粮，好像非他不能。是的，仁慈感受到为乡亲们送粮的快乐，独一无二的快乐。