乡村的夏日傍晚，是温馨而浪漫的。宝石蓝的天空轻轻流淌着火红的夕阳，悠闲的云朵下，是几只晚归的水牛，牵着水牛归家的牧童身上滚一身泥，赤着脚走在两畔都是青草的路上。这时，一个女孩燕子般从牧童身边飞过，轻快地在天地间划出一道美丽的弧线，欢快的笑声像银铃似的。她叫小年，周三有家的第三个女儿，她拿到大学的录取通知书了！
　　 小年欣喜地跑回家报喜，这是她生命中的大日子，改变一生命运的日子，她最希望家人能够跟她一起分享成功的喜悦。木制的栅栏门一推就开，进得门来，一眼就能望见黑瓦红砖的房子，房子前有个偏厦，偏厦有两间，一间喂猪，一间养阿黄。阿黄其实并不一定需要这么一间屋子，它睡觉不挑地方，随便往哪里一蜷，眯上眼，就能美美地睡一晚。但是小年固执地给了阿黄一间偏厦，还特意给阿黄铺了个小毯子。小年心疼阿黄年老，腿又瘸。
　　 “阿黄，阿黄……”小年一叠声唤阿黄。往常，阿黄一定会摇着尾巴，一瘸一拐地跳出来迎接她，可是今天，却始终不见阿黄的身影。小年感到奇怪，走到偏厦看了看，阿黄不在。小年以为阿黄出去玩了，便也不在意。
　　 到了阿黄住的偏厦，小年忽然起了一点小心思，她想看父母能不能猜出她拿到录取通知书了。偏厦边有根黄瓜藤，结了许多黄瓜，小年摘下一根，也不洗，在身上擦擦就往嘴里塞。小年笑吟吟地站在黄瓜藤边，大声喊：“爸，妈，我回来啦。”整个院子都回荡着小年欢快的声音，仿佛一只只美丽的蝴蝶，在院子里翩翩起舞。
　　 好半天，妈才出来。妈见了小年，便道：“回来了？”
　　 “回来了，妈。”小年笑得更开心了。
　　 “哦，来吃饭吧。”妈平淡地说，丝毫没觉出小年的异样。今天小年多开心啊，这张脸，从小时候起，何时笑得如此灿烂过？
　　 “妈，今天有件好事情，你猜。”
　　 “你捡到钱了？”
　　 “不是，是一件大好事。”
　　 “那我可猜不出了，咱家还能有啥大好事？”
　　 “不是，妈，你有没有觉得我今天跟平常有些不一样？”
　　 “不一样？”妈看了小年好一会儿，终于发现小年的鬓角上沾上一片叶子。妈说：“你摸摸你的头发吧。”
　　 妈这是在说啥话呢！小年瞪了妈一眼，撇了撇嘴，想说一句气妈的话，但是话到嘴边，想想算了。高中三年，自己成绩并不好，妈从没想过自己还能够考上大学，也不能怪她，谁能想得到自己发挥那么超常呢？何况今天毕竟是个好日子，她包里还放着烫金的大学录取通知书呢。她等这一天等了好多年，从六岁刚刚进爸妈家的门开始，她就想着离开。她是她妈亲生的，但是父母并不喜欢她，一是她出生时胎位不正难产，害得妈生了两天两夜生不出，后来又大出血差点死去，二是算命先生说她的命硬，克父母。当年他们看小年不顺眼，还在月子里，就把她送到外婆那里去了。直到小年六岁，要读小学了，父母才勉勉强强把她接回来。
　　 接回来也就接回来了，不过是添双筷子的事儿，衣服鞋子从来不用买，捡两个姐姐的旧衣服穿穿，也就长大了。小年从小便感到自己不受欢迎，父母的好耐心好脾气似乎都给了两个姐姐，到了她这里，便只剩些残灯冷火。这些年，陪伴小年的只有阿黄。阿黄虽然瘸，瘦，但是只要有它在，小年就从不感觉孤单。小年出门，阿黄远远地跟着；谁欺负小年，阿黄就奔到谁面前，朝谁愤怒地龇牙；家里只有小年可以摸它的淡黄的毛发，其他任何人要摸它，阿黄都会跑得远远地，若是那人还不死心，阿黄干脆瞪圆眼睛，要跟那人干上一架。
　　 “阿黄，阿黄......”小年又大喊两声。妈这时正往屋里走，听见小年唤阿黄，突然站住了，回头看小年，似乎想说什么，终究没说。外面阳光灿烂，屋子里却是黑乎乎的。妈此时站的位置，一半是光明，一半是阴影。
　　 虽然妈什么话都没说，但是又似乎说了很多话，那些没说出口的话更是要人命，小年心中突然升起一股不祥的预感，阿黄，它，会不会......顿时，一股寒气从脚底直冲头顶。小年快步追上妈，拉住妈的袖子，想要掏出妈没说出口的那些话。不知是自己用力太猛，还是妈受了惊吓，总之妈的身子晃悠悠地像要倒似的，幸亏两条腿错乱几步后，终究还是稳住了。妈怒道：“小年，你要干什么？”
　　 小年道：“阿黄，它怎么了？”
　　 其实这时已不需要妈再说什么了，屋里传来的狗肉香把什么都说清楚了。小年一把将妈甩开，冲进里屋，只见爸和二舅正端杯饮酒，桌子中央一个炉子钵，炉火通红，钵子里的肉“咕嘟咕嘟”地翻滚。小年像被施了魔咒一般呆愣在原地，五官似乎失去了效力，眼睛模糊，耳朵也听不清楚。小年感觉自己被溺在水中，不能呼吸，连求救的声音都发不出。这似乎只是一刹那的事情，但小年感觉这恍恍惚惚的时光仿佛异常漫长，待她清醒过来，她发现爸和二舅都在看自己，二舅甚至在招呼她来坐下吃饭，妈则早已给她在桌边添了一幅碗筷。
　　 “你们把我的阿黄怎么样了？”小年吼起来。
　　 众人面面相觑，都不说话。
　　 小年痛心疾首道：“你们怎么吃得下去？”
　　 见小年这样说，爸和二舅都放下了筷子。妈道：“小年，你怨我们，我们也知道。不过，农村里养狗，是为了看家护院，如果它看不了家护不了院，那还留它干啥？你看我们养鸡养鸭养猪养鱼，是不是都是为了一口吃食？阿黄老了，又瘸，养着也没用了，还不如杀了吃肉，给你二舅补补。你二舅这些日子晚上老起夜，听人说狗肉能够治这毛病。”
　　 小年听不得这话，气得要命。阿黄是普通的狗吗？大人，真是健忘，并且心狠。当年她发烧到四十多度，是阿黄硬扯着赤脚医生过来给她打了一针，才捡回这条命。还有，阿黄是她六岁从外婆家回父母家时，二舅送给她的，二舅还跟她说要好好对阿黄，不要伤害它。
　　 妈盛了一碗饭，递到小年手中，催小年坐到桌上去，别闹，还说实在喜欢狗的话，让二舅再捉一只来养就是。小年眼泪哗啦啦掉，将饭碗往地上一甩，然后头也不回地跑回自己房间。
　　 小年好恨！这些年，他们大人一直忙忙碌碌，走得太快，她跟不上。或者说，他们根本就不想让她跟上。她是他们唯一想甩掉，却又甩不掉的存在。小年只好跟瘸腿阿黄一起慢慢走，一起长大。在小年的眼里，阿黄不只是阿黄，更是她的伙伴与亲人，而在父母和二舅的眼里，阿黄，就是一条狗罢了。是狗，就没有灵魂，就无需对它产生情感。他们给了阿黄生命，也夺走了阿黄的生命。他们将阿黄的一生做成一个闭环，让它成为狗，仅仅成为狗。
　　 哭完一场，小年开始收拾衣服鞋袜，她将大学录取通知书放在袋子的最里边，拎着袋子便出门。出门时恰好碰见妈，妈问小年去哪里，小年说去远方。妈问什么时候回来，小年说说不准，也许再也不回来了。妈一把抓住小年的胳膊，说你别走，这里是你的家。小年惨然一笑，挣脱妈的手，头也不回地朝外跑去。
　　 小年飞快地上了前往县城的班车，她打算先到县城找个旅馆住一晚，第二天再买票去省城。傍晚的班车在夕阳的余晖中飞快地驰骋，在农村简易公路上扬起万丈尘土。小年靠在椅背上，忧伤地闭上眼睛，不知为什么，阿黄的影子一直在她心里晃，挥之不去。阿黄从来懂事，小年吃肉，它就在门边趴着，从来不会涎着脸走到小年腿边要吃的，小年扔个骨头，招呼阿黄来吃，阿黄得了令，便快乐得什么似的，起身摇着尾巴，将骨头咬到一边，慢慢享用。阿黄胆子小，家里有只大公鸡，老是要啄阿黄，阿黄竟然怕它，见它一来，便撒腿就跑......
　　 想着想着，小年的眼泪又流了下来，在寂静的车厢里，小年不敢发出抽泣声，她怕别人以奇怪的眼神看她。忽然，车里有些骚动，有人打开窗户朝外面望，原来，在班车屁股后的漫天尘土中，有一辆摩托车正不要命地追着班车，开车的是个四十多岁的男子，后面还坐着个五十多岁的女人，开车的男子使劲儿地按喇叭，女人则把手扬得高高的，焦急地大喊：“停车，停车！”他们的样子，有点像电影中的孤胆英雄，黄色的尘土是最好的底色，他们用飞驰般的速度诠释着生命的壮烈。小年也回头看到了这一幕，这一瞧，瞧得她心头一惊，那是二舅和妈！她偷偷抹抹眼泪，把窗帘拉上。
　　 车里有些人起了兴致，故意撺掇司机把车开得快一点，想看电瓶车追尾的囧状。司机是个年轻男人，最受不了别人言语相激，居然真的把车开得更快。车内有些人把头伸出去，朝摩托车大喊：“你追得上吗？哈哈哈！”大家似乎都在期待着什么。
　　 摩托车果然开得更快，简直要飞起来了。开车的男子铆足了劲儿往前冲，大有不达目的，誓不罢休的架势。小年不由得心里一紧。
　　 车内人闹得更厉害了，有的人猜测他们想坐车去县城，有的人猜测车里有小偷，偷了人家东西，现在他们追过来要；还有人猜测这开车的家伙是个歹徒，要拦路抢劫。
　　 “开快点，快点。”几个黄毛兴致勃勃地催司机，“快被摩托车追上啦。”
　　 “够了！想要人命啊！停车！”小年冲着车内大喊一声，仿佛往滚沸的锅里加了一瓢冷水，车里暂时地安静了下来。
　　 “刚上来就要下去，什么毛病！”司机嘀咕道。
　　 “你管不着，我又不是没给车钱，停车！”小年怒道。
　　 班车不情不愿地在路边停了下来，小年下车了，一切都消停了。刚才的喧嚣仿佛一场梦，世界又回复到平静的样子。
　　 小年站在原地，看远山，看稻田边的房子，看班车驶去的方向，但是她不肯回头看一眼摩托车。摩托车“突突突”的声音由远及近，妈和二舅来接自己回家了，她知道自己等一会儿一定会跟着他们回家去。但是，她绝不会主动回头去看他们，去喊他们，有些事情，过不去就是过不过，不可原谅就是不可原谅。
　　 路旁长着一丛美人蕉，在风中摇曳。它们一半开，一半落，一半在枝上，一半在地上，一半生机勃勃，一半黯然神伤。