一
　　 他左手里托着着一张纸，上面有两块臭豆腐，右手端着一个碗，碗里是本地黑作坊酿的棒子（玉米）酒，碗里的酒和往常一样，不多不少正好二两。
　　 他走到村头，或者说是村外，因为他的住房和村里其他人家并不相连，这里是他的家。小小院落里面是两间北房和两间厢房，都是真正的土坯房，从地基到屋顶，没有一块经过烧制的砖瓦，从上至下都是褐色的土。屋顶上长满一尺多高的绿草，若是称为“茅屋”还不如称为“草房”更为确切。厢房对面是大垛柴草，把整个院子挤得只剩下一个窄窄的通道。
　　 他这座土墙草顶的土坯房和土院子，和村里那些红砖红瓦的高大房屋形成鲜明对比，好在他没有相邻的邻居。
　　 北屋是他居住的地方，外间屋砌着灶台，靠墙摆着一溜大缸，缸里装满粮食和米面。里间屋是他睡觉的地方，土炕的炕头卷着他的被褥。
　　 他推开秫秸编的院门，院子里立刻热闹起来。两只土狗来到他身边，他把手里的臭豆腐和碗里的酒让狗闻闻，两只狗闻了一下躲开了，他又让猫去闻，猫闻了闻也委屈地走了。他笑了：“就知道你们这些王八羔子不喜欢这些东西。”
　　 棚子里的驴开始打响鼻，他把酒端到驴的鼻子附近，驴伸长鼻子真要喝酒，他把酒碗躲开说：“你个王八蛋想喝酒？没你的份。”
　　 他进屋把酒和臭豆腐放到外间屋的灶台上，然后摘下挂在高处的柳条筐，从里面拿出玉米面饼子，又从灶台上的大笼屉中拿出一节“肉懒龙”，捏碎了搅拌在一起，分别装在两个破盆子里，拿到院子当中，一盆是猫食一盆是狗食。棚子里毛驴响鼻打得更加厉害，他说：“别着急，马上轮到你。”接着他用筛子筛了一些碎草，又用水拌上一些麦麸，拴在驴槽上的毛驴摇头晃脑吃起了草料。
　　 伺候完这些小动物，他打开院子的柴门，去院外拔了两大葱，边走边剥大葱外面的老叶，几下就露出里面白白的葱白，连洗都不洗就拿进屋子。
　　 他拉过一张小马扎，坐在灶台前开始自己用餐。用大葱抹一些臭豆腐，端起碗来喝一口酒，两棵大葱吃完，臭豆腐抹没了，酒也喝干了。掀开大笼屉，从里面切下一块“肉懒龙”，吃到嗓子眼打出带着酒气的饱嗝。
　　 肉懒龙是他最喜欢吃的饭。平时他不蒸馒头不烙饼，只做大个肉懒龙。当年生产队出河工用的大锅、大笼屉没人要，他捡回家来，同样是出河工做饭的大案板也一并捡来。和上一块白面，在大案板上擀成大面片，把搅和好的肉馅摊在上面卷起来，然后像龙一样盘在大笼屉里，蒸熟之后一块一块切着吃，吃完了再继续蒸。一年到头他总吃这种饭，从没有吃腻的时候。
　　 吃饱肚子，他又去院外照看一下几个小动物。除了那头毛驴，什么猫啊狗的，都是他随手捡来的野猫野狗，它们愿意在这里伴随他，他就每天给它们准备吃的东西，若是跑走了他也不管，任凭小动物们来去自由。
　　 家里电视他偶尔才看，每天晚上吃完饭，他摘下墙上的破二胡自拉自唱。破二胡是捡来的，他根本不懂拉二胡的稳、平、匀、直，拉不出什么音调节奏，只能拉出“吱吱”作响的噪音。他自拉自唱，永远唱样板戏《红灯记》里鸠山唱的一段：“只要你忠心为帝国卖力气，飞黄腾达有时机……”
　　
　　 二
　　 他已经将近九十岁，一米九的高大身板腰不塌背不驼，只有满头白发、脸上的白胡茬和沟壑纵横的皱纹，才显出他的苍老。
　　 他的名字叫“刘方”，刘方和“万古流芳”谐音，于是人们也叫他“万古”。也许得益于这个外号，他活成了村里年龄最大的人，人们为他编出歌谣：“千年王八万年龟，百年老兔子没人追”，他听了一点也不恼火。他更不在意人们叫他什么，叫他“刘方”他答应，叫他“万古”他照样答应，叫着叫着，“老万古”就叫成了“老顽固”。不过叫他外号的都是村里年岁大的人，年轻人遇到他，都是称他“老伯”，或者叫他“刘爷爷”。
　　 他十三四岁就下地干活，练就了一身干庄稼活的好身段，各种农活样样精通。生产队时代，他永远拿最高工分。后来生产队解散了，村里的土地承包到各户，各家庄稼一家比一家长得好，粮食产量快速提高。他这个老庄稼把式承包的土地，庄稼却长得又矮又小，产量也是全村最低的。这些年化肥供应充足，别人家往地里大量扬撒尿素、二胺、复合肥，他却一点不用。还是按照老传统，每天背着粪筐到处捡粪。现在的农户都不愿再使用费工费力的农家肥，捡粪很容易，他把承包给自己的土地铺上厚厚一层粪，还是没有使用化肥的庄稼长势好。他不攀比其他农户，反正家里就他一口人，一个人吃饱了全家不饿，地里收些粮食好歹就够他吃上一年的。
　　 后来村里的土地集体转包给种田大户，人们不再去地里干活，坐在家里等着拿承包费，刘方承包的土地混杂在其他人家的土地中间，也被一并转包出去。他一辈子离不开种地，没有了承包的土地，他就四处开荒。所谓开荒，也不是真正去开垦荒地，种地使用大型机械，路边、水渠转弯等地方会有很多死角，机械无法顾及，只能丢掉撂荒。刘方最爱的是土地，他常说，只要是个人都要靠土地养活，以前有人当了大官或者发了大财，都会去购买土地，就连皇上都有自己的自留地。庄稼人生在土里，住在土里，指望着土地填饱肚子，死后还要埋进土里，是地地道道的“土行孙”，扔下这些边边角角的土地实在是“造孽”。刘方要用自己的双手把这些撂荒的地方开垦出来，边角土地东一块西一块，大点的地方他种上小麦、玉米，小块种豆子，打下的粮食凑在一起，足够他吃上一年。他说，机械种出来的庄稼没有粮食味，只有用自己双手种出来的才会养人，他之所以能活这样大的岁数，全靠自己手工种的粮食滋养。
　　 能够帮他种植这些零散土地的是家里养的那头小毛驴。他所种的渠边路角车辆进不去，收割时他就用小毛驴往家里驮。小毛驴春季下种的时候拉犁，秋收的时候成了运输工具，平时闲下来又成了他的座驾。
　　 他经常去赶集，尽管不做什么生意，他喜欢那种熙熙攘攘的氛围。他不会骑自行车，赶集骑着小毛驴，粉鼻子粉眼白肚皮的小黑驴个子矮小，他的双腿又长，骑在驴身上，他的两脚垂下来几乎擦着地面。年岁大了腿脚不便，为了上下驴安全，他手里还要拄上拐杖。拐杖是他自己做的，一根擀面杖粗细的枣木棍。人们用拐杖没有使用枣木的，枣木天生结实，只有要饭的手中打狗棒才使用枣木，他才不管这些讲究，拿在手里顺手就行。他骑在驴上把拐杖一下下点击地面，小毛驴好像生了五条腿。
　　 现在的集市上，他的这种打扮绝无仅有，就连以前常见的毛驴都成了稀罕物，经常有一大群孩子围观。外村人大都不知道他的真实姓名，见有人喊他“老万古”，就跟着叫他“老顽固”，他成了十里八村的名人。
　　 每次赶集他必买的东西是猪肉，买回去剁馅做大懒龙。
　　
　　 三
　　 刘方没有兄弟姐妹，父亲在他小时候就去世了，是他妈一个人把他拉扯大的。他这个人命薄，到他十六七岁的时候，他妈也一命呜呼。
　　 妈死了，刘方悲痛大哭：“媳妇啊，媳妇啊……”
　　 村里长辈人骂他：“你这个混蛋，死的是你妈，你怎么哭媳妇？”
　　 他说：“我知道死的是我妈，我妈死了，往后谁还给我张罗娶媳妇，没了妈也就没了媳妇。”
　　 刘方没有打一辈子光棍儿，三年自然灾害期间，村里来了个要饭的饿昏在村头。刘方把她扶到家里，把从食堂打回来的稀汤寡水分给她一半，等她醒过来洗把脸，这才看出来是个女人。女人见有人给她吃的东西，赖在刘方家里不走，后来就成了他的老婆。
　　 刘方捡来的这个老婆是“绝世大美女”。她的个头矮小，有些驼背，两条罗圈腿，和高个子的刘方站在一起，只有他一半的高度。她满脸大麻子，塌鼻梁，两个鼻孔朝天，耷拉着两条厚嘴唇，三角眼，眼睛里总是布满血丝，村里形容她的眼睛像“饿狗吃了死孩子一样”。
　　 人们和刘方开玩笑，说他老婆是村里第一大美女，刘芳说：“你们别眼儿热，丑妻近地家中宝，老婆丑点没人惦记，保证一辈子不会当王八。”
　　 “你们两个高矮差这么多，夜里怎么办事？”农村可以随意开些下流玩笑，更何况刘方是个爱说笑话的人。
　　 “高矮不一样不要紧，可以中间找齐。”刘方同样用玩笑话回答。
　　 刘方老婆和他一块生活了几年，后来得了一场重病死了，没有给他留下一儿半女。
　　 老婆死了，刘方捶胸顿足大哭：“妈呀，妈呀……”
　　 别人问他：“死的是你老婆，你怎么哭妈？”
　　 “老婆每天疼我伺候我，和我妈对我一样好，她死了和死了妈一样。”
　　 老婆死了，刘方又成了一个人吃饱、一家子不饿的光棍儿，用确切的话讲，半截打光棍儿应该叫“鳏夫”。
　　
　　 四
　　 生产队时代，为了增加肥料来源，号召各户养猪，猪粪交给生产队，养一头猪生产队每天给记十分，和最高壮劳力一样。刘方一个人给自己挣工分，在生产队里是人均工分最高的，但是为了多分一口粮食，他也养了一头猪。那时候的八戒后代们比现在的生活水平差远了，主食是糠麸，还要掺上大量野菜，于是下地挖野菜成了社员们的主要业余活动。
　　 夏季，高粱玉米都长到一人多高，形成了连绵不断的青纱帐。这时节地里没了什么农活，只等秋收到来，生产队出工也松懈下来，每天中午可以午休，称为“歇晌”，让社员们睡到下午三点多才会敲钟上工。勤劳的人不会浪费这段时间躺在炕上睡大觉，纷纷去地里挖野菜、割猪草，其中少不了刘方。
　　 这天午后，刘方背着筐钻进青纱帐割猪草。青纱帐里闷热得和蒸笼里一样，刘方去地里的时候没穿上衣光着脊梁，也顾不得高粱、玉米叶子把身上划出一道道小口子。草筐很快割满了，刘方正准备回家，忽然听见不远处玉米叶子哗哗作响，他心说是不是有野兔什么的，如果能捉到一只，回家能炖一锅肉解馋。他悄悄走了过去，却看到了一副活的“春宫图”。
　　 只见一个男人站在那里，裤子褪到脚踝，一个女人裤子脱下来扔到一边，女人搂紧男人脖子挂在男人身上，她的双腿分跨在男人两侧，男人抱着女人的两腿，女人一面上下耸动一面小声呻吟。
　　 刘方站在几步远的地方看这场好戏，心说我没教过徒弟呀，怎么把我和老婆常用的姿势学去了。他很快认出来，那个男人是生产队长，女人是本生产队的芦寡妇。刘方想溜走躲开，无奈腿脚有些不听使唤，总想再看上几眼。就在这时候，一只牛虻叮在他脸上，他伸手拍打牛虻，发出“啪”地一声响，正在兴头上的队长一眼看见了他，慌忙中他推下吊在身上的芦寡妇，提起裤子跑了。芦寡妇被摔了个屁股蹲，抬头看见了刘方，她想伸手去抓自己的裤子，忽然听见附近又有了响动，好像是有人走过来了。她忽然上前抓住刘方的裤子往下一拉，刘方的裤带是一根小布条，裤子被一把拉下来。那时候由于布票短缺，男人们一般很少在裤子里面穿短裤，刘方裤子被拉下来，他又光着脊梁，全身上下成了赤裸裸的裸体。
　　 芦寡妇大喊：“快来人啊，这里有人耍流氓，把我强奸了！”
　　 刘方被扭送到村革委会，革委会几个人拳脚相加，轮番审讯他。刘方犯了宁脾气，任凭如何打骂死不承认。家族的几个长辈找到革委会给他说情，最后革委会决定让他花钱了事，让刘方赔给芦寡妇十块钱。刘方空闲时间割些青草卖给供销社的马车运输队，换回几角钱去买大盐、火柴和点灯的煤油，十块钱对他来说无疑是天文数字。革委会几个人知道他真的拿不出钱来，就让他去信用社贷款。当时农村信用社有对农村贫困户贷款的业务，在村革委会担保下，刘方贷款十块钱给了芦寡妇，才算把这件事了了。
　　 生产队长知道了是刘方坏了他的好事，开始处处给他穿小鞋，分派农活的时候，把那些苦活儿、累活儿都让刘方去干。刘方干了半辈子庄稼活儿，什么苦活儿累活儿都不在话下。
　　 那时候农闲的时候总要出河工去挖河，挖河时候由生产队管吃饭，平时吃饭是窝头咸菜，偶尔也会改善一下伙食。生产队磨些白面杀一口猪，伙房最常用的做法是把这些面和肉做成“肉懒龙”，做工即简单又符合大家胃口。
　　 每逢伙房改善生活做“肉懒龙”，中午回去吃饭的时候，队长必定要留下刘方在挖河工段看守工具，等其他人回来上工再替换他回去吃饭。很多时候，等刘方来到伙房，“肉懒龙”都被大家吃光了，他只好自己啃窝头咸菜。那些一块出工的四类分子都能吃上“肉懒龙”，刘方这个正牌的贫下中农却只能吃窝头咸菜。
　　 “肉懒龙”给刘方留下不可磨灭的印象，后来生活条件好了，他最喜欢吃的饭就是“肉懒龙”。
　　
　　 五
　　 芦寡妇其实也不是水性杨花的女人，她姘靠生产队长也是出于无奈，她自己拉扯一个五六岁的女儿，是生产队里最贫穷的人家，和队长乱搞，无非是想让队长多照顾一下自己家。她知道自己冤枉了刘方，内心感到十分愧疚，甚至有了要嫁给刘方的念头，然而还没等她说出自己的想法，却得了一场重病，死了。
　　 芦寡妇家在村里是孤姓，没有其他族人，她死后，女儿芦春燕成了孤儿。当时正是派性夺权闹得最厉害的时候，谁会注意一个没人抚养的孩子，芦春燕整天流落街头，像一只没人要的野猫野狗，在垃圾堆里随便翻出点吃的往嘴里塞，饿得焦黄精瘦没了人型。白天她到处找吃的东西，夜晚由于家中刚死人不久，她不敢独自一人住在自己家，扎在生产队的柴草堆里睡觉。