一、咸牛奶粒
　　 年少时，把牛奶作为一种贵族式的饮品，总觉得它携带着一种富贵的气息，是西方式的早餐习惯和生活方式，适合在一个有情调的空间里，被优美的萨克斯或者钢琴声萦绕，与精致的糕点相配。
　　 初来这个南方的城市，有两年间早上总是匆忙，从流动的早餐摊位上买上一袋牛奶和一个包子，再把自己塞进拥挤的公交车，那袋牛奶也饱受挤压，随我来到写字楼，一口牛奶，一口包子，囫囵吞咽，然后赶紧投入工作中，如今想起，当时对牛奶的态度多么敷衍。
　　 在漳州岩溪，牛奶颠覆我的想象，不以液体形态出现，而以固体呈现，一个个的，如蚕茧般大小，给人以强烈的视觉冲击，岩溪人称之为“咸牛奶粒”。如此巨变，有赖传统工艺，还要加醋，加盐，且是水牛的奶才能成形，漳州才有水牛，所以牛奶粒故能在此衍生。
　　 岩溪的菜市场有着生动的市井声，更有热烈的烟火气。在几家卖丸子的小店里，牛奶粒的存在是瞩目的，雪白，堆成小塔状，在一堆堆丸子里姿态坚挺。
　　 岩溪人的早餐几乎被粥垄断，尤其是老一辈的岩溪人对粥一往情深，公公婆婆一年三百六十五天都要吃粥，别的吃不下，吃不香，吃粥需要小菜，岩溪人下粥的菜有三种：蒜炒蛋、咸花生、咸牛奶粒，三者势均力敌。
　　 由饮品转变为小菜，这是岩溪人对牛奶的一份厚爱。
　　 牛奶粒的做法在岩溪没有之一，只有唯一，炸了它。一个“炸”字出自岩溪人的口中，够铿锵，够霸气，让内敛的岩溪人有了几分西北人的豪爽。当金黄的菜籽油在火的炽热里“兹兹”地响，温柔的牛奶粒欢快地跳入，在滚烫的菜籽油里美滋滋地泡了个热水澡，然后褪去雪白的纱衣，披上金黄的罗裙。牛奶粒一炸一大罐，早餐，晚餐，一碗热乎乎的白米粥，一粒咸牛奶粒，简约而素朴，也是岩溪人静美而满足的日子。
　　 叔叔婶婶很爱吃咸牛奶粒，日日都吃，婶婶如今将近九十，皮肤的状态依然不错，我想有牛奶的功劳，牛奶美容养颜，有美白功效。岩溪人出门干活回来晚了，用电压锅压点粥，就配咸牛奶粒，省了做菜的功夫。在外工作的岩溪人，回家除了带上老父亲种的菜蔬，还会带上一罐老母亲炸好的咸牛奶粒。它寄托了岩溪人的情感和乡愁，在重重叠叠的时光里永远傲娇。
　　 我一度对咸牛奶粒就粥不以为然，琦却吃得甚是陶醉，童年的味道凝固在灵魂里，无可逆转。他大概嫌一个人吃得冷清，一次偷偷把炸牛奶粒埋进我的粥碗里，兴奋地说：好吃的，好吃的，吃吃看。难以抗拒他的如火热情，决定尝尝，从粥里淘出咸牛奶粒，被滚烫的粥浸泡过的牛奶粒，卸下坚硬的外壳，变得酥软，咬一口，真是咸，有丝丝缕缕的牛奶香袅袅漾出，两口粥，一小口牛奶粒，倒也颇有风味。
　　 时间魅力无穷，可以改变许多，包括我根深蒂固的早餐习惯。有时候，我的早餐就是一碗白米粥配一粒咸牛奶粒，简单的饮食，简单的生活，清欢更容易抵达。
　　
　　 二、咸粿
　　 岩溪人年前一定要做几样美食——咸粿，炸五香，卤货等，一为祭拜祖宗，二是过年食用，这些美食属于传统美食，属于岩溪几代人的舌尖记忆。其中咸粿的做法相对费工夫，平日八十岁的婆婆并不操持家务，但做咸粿必定亲自动手。
　　 做咸粿在厨房的土灶上做，婆婆家至今保留两个土灶，一大一小，大灶在厨房里，小灶在院子里，年节时才会使用。
　　 米磨成米浆，放虾皮、花生米、干葱头、盐、味精、猪油拌匀，米浆倒入大铝锅中，置于大锅中先用小火蒸，锅铲不停地搅，以放粘锅，这道工序考验技艺和经验。婆婆年轻时就随自己的婆婆做咸粿，几十年的经验，已是驾驭得游刃有余，待米浆将要成形，改用大火蒸熟，咸粿就成了，一大块，厚厚的，像巨大的蛋糕。
　　 每次做咸粿，婆婆总要忙上一天，柴火终日不断，炊烟不息。一把把柴火，塑造了咸粿稳固的形态；一缕缕炊烟，裹挟着咸粿的香飘向远方。婆婆自己留一些过年，大多数分给我们和弟弟妹妹，兄弟姐妹里只有大姐和大嫂会做咸粿，弟媳和妹妹都不会做，我这个外地人更不懂，只会吃。婆婆有时感慨：若是老一辈的人都走了，这些传统美食怕是都会丢失了，到时候老祖宗会怪罪的。婆婆知道我爱吃，每次总是给我们最多。不仅给咸粿，还有炸五香、卤货、土鸭、土鸡蛋、自家种的菜、芦柑、柚子等，婆婆生怕我们饿到，恨不能把所有好吃的都塞给我们。每次回家过个年，我们总是满载而归。
　　 那天晚上全家就吃咸粿，一定要煎着吃才香，切成薄片，待油烧热，放入一片片咸粿，发出“嗤啦”响，真好听呀，那是生活中一曲温暖的交响乐。小火慢慢煎，这边焦黄换那边，像煎鸡蛋，两面金黄时，即可出锅。煎好的咸粿香破了鼻子，岩溪人爱用青蒜汁搭配，青蒜切成丝丝缕缕，生青碧绿的，放入酱油和醋后，有点类似傣族的蘸水。把煎好的咸粿在青蒜汁里蘸一下，降温，也能消减油腻。我更喜欢直接吃，酥脆的外皮，一咬“嘎巴”响，在嘴里炸裂，又有酥软的感觉，非常受用。
　　 年三十，岩溪人贴对联，杀鸡杀鸭，准备年夜饭，年味在空气里爆炸，婆婆端着各种吃食在堂屋里祭拜祖宗，在祖宗的牌位前放上咸粿、炸五香、卤货，烧香，默诵，求祖宗保佑一家幸福安康。
　　 正月间岩溪人待客，都会摆一碟煎咸粿。正月间若是那天家里没有客人，主妇们乏了，想偷个懒，就煲一锅鸭子汤，煎咸粿，调一大碗青蒜汁，就是一顿热乎的午饭了，简单也隆重，就像岩溪人踏踏实实的日子，是一碗热气腾腾的人间烟火。
　　 一年未吃咸粿，很是惦记。年就要到了，我期待咸粿的香撞入我的肺腑。
　　
　　 三、碱面
　　 岩溪人在年节时，爱吃碱面。岩溪碱面和莆田卤面、武汉热干面相似，但是更为弹压，口感细腻。
　　 碱面买来就是熟的，一团团，一般用来冷食，用手抓着吃，和内蒙古的手抓羊肉有异曲同工之妙，故有人称为“手抓面”。
　　 年三十，大鱼大肉、海鲜、火锅摆满一桌，玲琅满目，少不了一大盆碱面，在丰盛的菜肴中，碱面显得朴素，却备受重视。吃时，从一团碱面里撕出一小把，捧于手心，夹上一块炸得浓油赤酱的三层肉，裹着，送入口中，美美地咬一口，热与冷，清淡与油腻，激烈碰撞、相融，当真绝妙。或者左手捧碱面，右手用筷子夹着肉，肉颤颤地，不停滴油，赶紧用碱面接住，一口碱面，一口肉，也不失酣畅。除了三层肉，还可用炸五香来配，五香和春卷类似，只是外皮用豆腐皮，馅料以三层肉为主，吃时在油锅里炸熟，滋味不输红烧肉。
　　 清明节，岩溪人要去扫墓，带香烛，也带吃食，祭拜祖宗，祭拜完后便自己食用。因为一大早去，走山路，还要扫墓，不到中午就会饥肠辘辘，不吃点东西扛不住。带的吃食为咸水鸭和碱面，因为这两种美食可以冷吃，而不至于闹肚子。也幸好在闽南，清明不冷。我去扫了几年墓，都是晴天，温度最低都有十多度，不曾遇到清明时节雨纷纷的萧瑟景象。
　　 在岩溪的乡村酒席上，海鲜唱主角，碱面是标配，随着碱面同时端上的一定是红烧肉和炸五香，这三种食物如影随形，彼此共生。不管主人再富有，宴席的规格再高，一定要有这三样，否则就是不懂岩溪风俗。三样上桌，客人们青眼相待，纷纷举筷相迎，放弃其他菜肴，哪怕是龙虾、螃蟹也不吃了。碱面是岩溪人骨子里无法割舍的情结。
　　 手抓面是碱面经典的吃法，但碱面还有别的吃法，碱面入大碗，一大勺滚烫的鸭子汤或排骨汤，浇在凉凉的碱面上，如飞流直下，给碱面来一个妥妥的按摩，把韧性的碱面按摩得筋骨酥软，眉眼舒展，我唤为“泡面”，和故乡的泡粉本质一样。一般肠胃不好的人喜欢这种吃法，但委实不如手抓面有风味，手抓之，更得意趣，还有一份粗放和豪情。
　　 岩溪餐馆会有炒碱面。平日岩溪人请客，除了点几样硬菜外，还会点上两样主食——炒碱面和炒湖头米粉。炒碱面虽说为炒，但是因为碱面本身就是熟的，需温柔以待，不可用力过猛，否则会炒成糊糊，炒时，先把猪肉、虾米、海蛎干、包菜丝、胡萝卜丝等配菜炒香，放少许高汤焖熟，再加入碱面，稍微炒至，收干汤汁，碱面就炒好了，红红黄黄的，像藏着一个秋天，闻着就贼香。
　　 碱面不是华贵美食，价格上无力追赶海鲜，滋味上也逊色菜蔬，却是岩溪人餐桌上一道亮丽的存在，是舌尖上的欢，心头上的喜。碱面不属于日常，却在世俗的烟火里暗香流转，在日子的缝隙里袅袅娜娜，清香着岩溪人的似水流年。