小小的商品房，不足一百平米，住着一大家子人。生活一地鸡毛，无处不充满各种琐碎。
　　 地上，一根又一根头发，细细的，卫生间里，客厅里，厨房里，菜肴里……女儿读高中，来也匆匆，去也匆匆，把自己活成一个过客。早早出门，晚晚归家，在卫生间里洗完澡后，头发从来不清理，堵在排水口，一根又一根，累积成一大团。虽然每次，我都要拿出拖把，使劲将它们拖进蹲坑，按一下冲水马桶，顺着“哗哗”的水流冲进下水道，但难免抱怨：这女儿，真以为卫生间具备自动清理功能，头发自动消失，随时恢复出厂设置。
　　 “这青菜里，怎么有一根头发？”女儿吃到时，皱起眉头，用筷子小心地夹出来，抽一张纸巾包起，等下扔进垃圾桶。岳母立马解释：“年纪大了，眼睛不好，没有洗干净。”妻子反驳：“哪里，这肯定是炒菜时掉下去的。”我夹到头发时，显得随意多了，直接不用筷子，用手指揪起来，放在干净的餐桌上，妻子埋怨：“你放在餐桌上，有什么用？等下带到抹布里，又带到厨房去，下次接着吃？”我嘟着嘴，不敢讲话，只怕惹怒了她。
　　 人到中年，不知是洗发水的原因，还是苍老所致，掉头发现象非常严重，不光是我，岳母、妻子都一样。头发掉在地上，拖地时很难拖干净，只能先扫一遍。我想着，用塑制的扫把一扫，头发粘附上去，等下到垃圾桶旁清理。如果头发数量不多，还可以一根根捡到水池里，用水冲成一团，再拿出来扔掉。每次，妻子总是不满意，说我全弄到扫把上、水池里，不知道做什么？
　　 儿子天真调皮，不谙世事，这些琐碎的事从没有缠绕他。可惜，他却是琐碎最重要的生产机器。他太贪玩，不愿意做作业。现在读一年级，虽然国家的减负政策在逐渐加码，但只要高考的指挥棒还在，学习的压力就不可避免，除非做到心中云淡风轻，或是家中有矿等他继承。扪心自问，我家中无矿，只能走学习这条路。好好学习，天天向上，不说长大为国家作贡献，至少为自己谋条出路，不至于拖“祖国母亲”的后腿。
　　 傍晚，夕阳偷偷地笑着爬上天空，和晚霞做着游戏，我把儿子接回家。儿子回家后，第一件事绝对不是做作业，哪怕我三令五申，他都无动于衷，吞吐着唾沫想吃东西，惦记着拿彩笔画画，找到老手机用APP听故事，唯独不动笔、不读书。没有办法，我只能威逼利诱，甚至呵斥加动手。这边，我的书刚卷成一个滚筒模样，想着开揍；那边，许多双虎视眈眈的眼睛盯向我。某次，妻子板着脸，像寒冬的霜：“你怎么这样？老发无名火，把这个家搞得乌烟瘴气，所有人都不开心。你教育就好好教育，耐心跟他讲吗？”
　　 我耐心交流，还少吗？不止五六次好好讲话，有用吗？反正，我没见到任何用处。孩子回家，先做作业，养成良好的习惯，将来才不用操更多的心。这是最有用的习惯培养法，只是怎么就得不到大家的支持？
　　 正如，每次我教育儿子时，岳母疼爱至极，心揪起来；岳父背后悄悄提醒我：“好好教育，慢慢来。”有了他们的反对，我的手脚像被绳子捆绑，不敢再教育，往左走，不是；往右走，不是。看在眼里，急在心里，不知道怎办？儿子的习惯越来越差，爱发脾气，声音大得像喇叭，时不时故意在家里发出各种噪音，吵得楼上楼下不得安宁，屡屡提出抗议。
　　 儿子每次吃饭，是巨大的难题。他吃零食，再多都嫌少，一包又一包，吃得不亦乐乎，小嘴咧得巨大。一提吃饭，就呆在客厅里一动不动，仿佛耳朵被堵住似的，根本听不见。好不容易叫到餐桌前，他又嫌这个菜难吃，那个菜难吃。那烧个喜欢的菜给他，结果，他光吃菜，不吃饭。岳父不再夹菜给他，岳母却偏要夹，一个说：“不要夹了，夹再多菜，也没用。”另一个说：“没有菜，怎么吃饭？你光吃饭，不吃菜试试。”我坐在边上，不张嘴，不说一句话，得罪这个不好，得罪那个不好，眼睁睁地看着儿子吃完一盘菜，再“叭叭”一阵猛塞，把饭塞到嘴里，满满的，吃不下，只能干呕。
　　 冬天有些冷，温度不过几度，刚吃完饭，放下碗，瘦弱怕冷的我赶紧跑到电火炉盆前，插上电，烤起火，让身体暖和一点。我整个人钻进被子，露出一个脑袋，像被活埋的人。大家吃完，该洗碗了。妻子对我说：“去，把碗洗了。”
　　 我站起身，看看厨房，岳父已经在忙活。我跟岳父讲，让我来。岳父十分勤快，继续手上的动作：“不要紧，几个碗。我洗就是，你别脏了手。”
　　 我回头，妻子瞪了我一眼。我觉得大事不妙，再跑到厨房里，叫岳父让给我。岳父站在碗柜旁，系着围裙，挤出洗洁精，还是不想麻烦我。我想着，去抢碗洗，一家人搞得这么生份，似乎没意思，又转身裹入被子。
　　 妻子大发雷霆，两只凤眼一瞪，说两个碗都不愿意洗，明知道岳父干活，手指裂开，不适合触碰洗洁精，让我在这个家呆不了，不要呆。我那个气，火冒三丈，“噌”的站起来大声抗议，大发牢骚。这下，家庭的火药桶点燃，琐碎变成吵架，差点动手干起来。要不是岳父及时出言阻止，一场仗不知道什么时候结束。
　　 接下来的数天，我不愿意搭理妻子，妻子不愿意搭理我，我们井水不犯河水。可是，琐碎的事依旧在。岳父不上班，想着回乡下看看辛苦种的菜。路途有点远，足有百来里，小汽车让他开！女儿早晨的接送，骑电瓶车无妨。
　　 那天早晨，下着雨，滴滴答答，路面湿滑。岳父交待我，开车去，再开回来，他回乡下不急。我想着，开来开去，费油费时；以前没车时，大家都骑车，电瓶车披上雨衣，就是行走的雨伞，肯定不会湿。我这么想着，拿着钥匙开门，径直下楼。
　　 妻子不愿女儿受冻淋雨，本着疼爱的心，拿着车钥匙下楼，带着女儿说说笑笑地走了，把我扔在冷风冷雨中，受着漆黑夜晚的无尽嘲讽。
　　 天未亮，我没有再回家，而是骑车到了办公室。哪怕外面下着雨，不适宜跑步，我也一个人，孤独地迈腿奔跑，在小小的空间里锻炼。这么多年，我一直坚持两件事，跑步与写作，持之以恒，雷打不动。恰恰这两件，是妻子比较讨厌我的地方，占用生活的太多时间，没办法参与家务的劳作中，让她承担绝大部分，难免心生恼怒。
　　 是啊，这么多年，我虽然算不上懒人，儿女的教育基本由我负责，特别是女儿，几乎从不用妻子操心，顺利考上重点高中，开启新的人生之路，但妻子同样不懒，在服装店里担任店长，只要有时间，回家做家务——拖地、烧菜、洗衣服，像陀螺。有时，我跟妻子说，烧菜的事不用管，我来就行。她却拿起菜刀，照样在厨房里忙活不停。
　　 每次回到家，白色的瓷砖干净如新，木制的桌子一尘不染，所有的衣服散发清香……都是妻子的功劳。生儿育女后，妻子腰痛。她说，上班站十个小时，回家忙两个小时，真累得不行，只想躺一躺。我说，地不用天天拖，偶尔脏一点，没有多大关系，她还是扶着腰，咧着嘴，又拿起拖把。
　　 每次吃完饭，我想着早点洗澡，一大家子人在一起，避免人挤人。妻子提醒我：“刚吃完饭，要休息至少半小时，才能洗澡，避免中风。”话语间，满满的关心溢于言表。洗完澡，我顺便拿衣服到洗漱台前，扔到脸盆里，直接打湿开洗，避免妻子再度辛劳。妻子和岳母跟我讲，放着就行，她们洗。偶然，我没有洗，一条短裤和一双袜子臭臭的，脏脏的，扔在那里，将近六十岁的岳父，五大三粗的男人，看到后居然一起洗，让我心生感动。
　　 从小家庭贫困，基因无法改变，我是节俭的人，想着该花的钱花，能省的钱省，以备不时之需，防止遇急遭难。每逢春节，爆竹声声，我并不想逛街，四十多岁的人，不用买新衣服，无须像小时候一样过年。不如真想穿时，待年后打折再买，肯定便宜不少。
　　 不过每一年，妻子都会帮我准备好从头到脚的新衣服、新裤子、新鞋子，价格不菲，款式上乘。我不用试，穿起来肯定合身，从来没有觉得不好。这一点，她很用心。春节前，哪怕我忘了带回老家，她也要带去，让我穿着崭新的衣服，欢欢喜喜过新年，像儿女一般。
　　 儿子虽然淘气，但有时十分懂事。这不，2025年的元旦来了，儿子刚在学校里学了新知识——做新年贺卡。一到家，立马找来彩纸，小手动起来，小剪刀用起来，直尺派上用场，一番折腾，工工整整地写上几个字:祝爸爸妈妈、爷爷奶奶新年快乐。每人一张，放在大家的枕头底下，暖暖的，乐得我们抱着他亲了又亲。
　　 星期五，树叶翠绿，放学早，才下午三点钟，儿子到我办公室，吃了颗糖后，立马打开书包做作业。周末三天的作业，数量有点多，做完语文做数学。才不过一年级，总有不会之处，跑过来问我，我细心地讲给他听，他乐呵呵地写上答案。吃过晚饭，他拿出本子抄写，七、八两个单元生字，足足三十个，从字到笔顺，再到组词，捏着铅笔，手指僵硬起来，无法灵活转动。我建议他写一半，剩下一半明天写，他偏要全部写完，笔划清楚，让人看了赏心悦目。
　　 女儿放学，顺眼看一下弟弟的作业，也竖起大拇指，觉得他聪明懂事。其实，女儿何尝不是？这么多年，她根本不用我操心，从初中开始，主动刷题，哪怕寒暑假，其他同学疯玩，她坐在电视机前，对着“国家智慧教育平台”预习新知识，换来好成绩。体育是她的弱项，她每天练习，日日不辍。夜深十点，做完作业，她找我压腿，做“仰卧起坐”，用手机计时，最后考试满分。如今，她进入重点高中，虽然不是最好的班级，但态度端正，不比别人差。相信她，未来步步高升，实现自己的美好大学梦。
　　 这些多年，岳父母跟我们住在一起。岳母虽然啰唆一些，喜欢唠叨，偶尔夹杂一点脏话，但对晚辈的爱从不缺席，如空气时时将我们包裹。哪怕最近一年，她身体出现危机，依然在厨房里忙活。每天放学，我接儿子到家，已是17:00之后，餐桌上香味扑鼻，三四道家常菜十分合胃口，吃得我们肚子饱胀，都是岳母的功劳。
　　 岳父通情达理，从不多话，主动承担家务。我是地道的孩子王，整天跟孩子打交道，每天教完儿子作业，再不愿管他，只想着外出走一走，散散步，消消食。这时，只要岳父有空，他都带着儿子出去玩，帮他洗澡，监督他上床休息。哪怕周末，儿子学习书法。最难的不是钱，而是接送。岳父从无二话，等着儿子，开开心心送去接回。
　　 我虽然工作不忙，但总有加班。这个时候，儿女的接送成了难题，像过不去的门槛，挡在我前面。只要我一个电话过去，岳父都说“好的”，及时出发，从无差错。如此一想，我的眉梢跳起舞蹈，嘴角咧开，弯成月牙。看看窗外，漫天的阳光，照着高耸的建筑，晒着各色各样的被子与衣服，绚烂出别样的美丽之花。
　　 著名作家刘震云曾说：“生活没有高尚主义，不过就是一地鸡毛。”他说的很对，家家的锅底都是黑的，光鲜靓丽的外表背后，都是数不清的琐碎，像重重大山压着我们。不过，山河无恙，岁月静好，哪怕一地鸡毛是日常，我们也得从琐碎的生活中找到快乐和淡然，开出鲜艳的花朵，从而去品味人生的重重乐趣！