十年前，我来到小城，用半生积蓄买下一张床，一间房子。我想起“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”这句名言出自英国作家维吉尼亚•伍尔夫在女子学院的讲稿《一间自己的房间》。这篇长文问世已近百年，而伍尔夫的论述在今天看来依旧大胆深刻、一针见血。我有了自己的房子，也写小说。问题是我写不出伍尔夫的深度，出彩。我的小说，自己读着都觉得粗浅，粗线条的，不细腻。更别说像伍尔夫的一间房子。她说要写小说，必须得有一间自己的房子。这一点我不苟同，世间之人，有很多住着草屋，甚至露宿街头的，也有写小说的，且写出惊世骇俗之作。住在金碧辉煌的亭台楼阁之辈，未必写得出小说，好的小说不一定是诞生在一间属于自己的房子里。
　　 我有一个文友，他很穷。三十岁之前在各个工地做力工，挣一二百块钱的工资，住在几十人的工棚里，白天在工地搬砖，晚上，他嫌工棚里太吵，就出来坐在工地的一片胡杨树下，就着一地银白色的月光，写小说，写剧本，也写儿童小说。后来，他把自己写出名。被省里一家事业单位看中，捧了铁饭碗。这一次，他妥妥的有了自己的房子。不仅在省城有一个家，村子里的房舍也还在，又批了宅基地，盖了七间倒置房。院子很宽敞，地面铺着好看的花砖。隔三差五开车回来，住上一段时间，写小说，写剧本。陪父母一起下田里收割玉米，挖红薯，摘花生。
　　 伍尔夫的一间房子，应该深层次去理解，这房子是和平的，文明的，美好的，善良的，是一切正能量的聚集地。不单单是供人栖息的房子，房子内要有女人，也要有男人，孩子；一只布偶猫，一条狗，几盆花草，音响，电脑、书橱，当然还要有一只酒柜，上边安静地摆放着，一些名酒，红酒；精致的器皿，古玩字画。一缕阳光在落地窗前，一呆就是一天。风，轻轻走来，不惊扰我的梦。在如此一个上午，抑或下午。我慢悠悠品味一杯铁观音茶，不写小说，不读一本书，只是享受光阴带来的宁谧，和谐。什么也不说，什么也不做。其实，一个人不就是一部小说？
　　 我写不好小说，主要原因是我静不下来。不找客观理由，事实上是主观不努力。第一，我上班赚生活费，房贷早在六年前就还完了。丰田车全款买的。父亲母亲几次大手术，花了一笔钱。这构不成大的压力，扛一扛就过去了。近五年，陪老人住院复查，家，医院，单位，高铁。三点一线，基本上省了赴各种宴席的机会。圈子很干净，没什么朋友。按理我这个环境适合写作，没人打扰。写小说不同于散文，不用怎么构思，落笔千言。小说做不到，小说在写之前，腹稿得打好。为什么写这篇小说，小说的价值是什么？立意，构思，情节，主线、暗线、人物要有脾气，性格，有血有肉有感情。不是空穴来风，它是一块好布料，你拿捏有度。不好拿捏，好的裁缝不单单是为了做衣服而做，在整体看上去大气端庄后，要有自己的气味，特色，不是人云亦云，随波逐流。一篇小说，要有风，有雨。有花草树木，有星辰大海，也有人世的悲欢离合，唯美的爱情。昨天，在一个文学群，我发得一篇《炊烟》的散文，被人批评了。当时，我在单位忙着卖酒，陕西的一位姐姐，小窗喊我。说了某人对我作品的抨击，瑕疵不少，过于直白，没什么可读性。如果在二十年前，不，再近一步，六年前，我也许会心生烦恼，和对方置气。现在，我波澜不惊。文章发出来便是给大家读的，众口难调，仁者见仁，智者见智。一百个人就有一百个哈莫雷特，我不是人民币，做不到人人都喜欢。有一点我敢肯定，别人对文章品头论足，也是看得起我，我微笑着回复，您说得没错，瑕疵很多，今后我努力提升自己，并不忘说一声，谢谢。那个人仍然一个成功人士自居，说他最看不起写报纸文的人，好像自己有多么伟大崇高似的。我面不改色，心不跳。见惯不怪了，林子大什么鸟都有。好为人师，爱出风头。记着一句话：“人若狂天必收，天若狂必有雨。”我时时提醒自己，低调前行。你会说，你倒想高调，你拿什么高调出场？有车有房有存款有颜值有文采吗？既然一穷二白，不低调也得低调。实力不允许你高调，我就喜欢看你，打不死我，又赶不走我的样子。扯远了，书归正传。我写作不分时间，地点，场合，环境。前段日子，父亲复查的结果不错，心情不焦虑，放松了许多。一边上班，一边写小说。一口气写了十四篇中短篇小说，人写作就像一张胃口，有时食欲大增，饭量很大，吃什么也喷喷香。有时不想吃饭，一粒米饭都塞牙缝。人生贵在坚持，不断的读，写，听，思考，琢磨。终有一天，咸鱼翻身。有一年，我突发奇想，揣着手机，一个本子，一支油笔，三个苹果，一块干巴巴的馒头，一枚咸鸭蛋，一瓶井水。攀援到我们屯子那座青山顶，那是上午九点左右，日头挂在天空，五月的山脉，原野绿油油一片。槐树一树的花开，一棵一棵，一道山梁，一道沟壑。到处是槐花的香气，雪白。蝴蝶与蜜蜂翩翩起舞，围绕着花蕊唱个不亦乐乎。我上了山巅，坐在一爿岩石，开始用手机写小说，写着写着手机居然没电了，我就手写。我完全入戏了，在小说的世界，纵情遨游。渴了，喝一口井水。饿了，嚼一口馒头。累了，停下来，望着群山环绕，山下的屯子，听一听鸟鸣，我原定计划一周完成的一万字小说，硬是在山顶，用了三小时三十分钟完稿。中间不存在卡壳和疙疙瘩瘩的遭遇，下山的时候，我感到身心愉悦，无比的轻松舒畅。那晚，我将底稿输入电脑，校对，排版，再按照几家杂志邮箱，投了出去。伸一伸懒腰，已经是深夜十点四十分钟。肚子竟然叽里咕噜叫，下地做了一碗面，打了两个笨鸡蛋，切了一根哈尔滨红肠。一轮圆月，悬在窗棱，我斟了一杯陈香酒，一口面，一口酒。惬意，舒坦。那夜的月色很美，我睡了五年以来以来最踏实，最安稳的好觉。
　　 梦里我到了一家杂志社，主编戴着近视镜，文质彬彬的，他热情洋溢的接待了我，指出我小说的缺憾，帮我修改，沏了铁观音茶，递给我。临走，告诉我，小说会在那一年的第三期刊登。我兴奋的手舞足蹈，朝着窗外的大海，扯着嗓子吼：我的小说，发表了！我的小说，见刊了。
　　 正呼喊着呢，猛的被一巴掌拍醒，老刘凶神恶煞的站在我床前，质问我，发什么神经，五经半夜鬼嚎。原来是一场梦！
　　 大约一个月后，我到作协参加我的作品研讨会，开会期间，手机响了。一看是陌生号码，以为是骚扰电话，拒接，结果对方不依不饶，我只得出了会议室，在走廊接通电话，请问您是张某某吗？我说，对啊？您哪位？他说是《短篇小说》杂志社的某编辑，通知我小说已过终审，下个月见刊。要求我重新递上个人简历，联系方式。
　　 写作这东西，常常是无心插柳柳成荫，有心栽花花不开。算起来，我有两个月没写小说了，每天除了赶写约稿，很难安静下来，捏巴一篇像模像样的小说。这是为自己的懒惰寻找借口，我想，我该执笔了，不可以挥霍光阴。让时间的每一寸土地，都开出丰腴的花朵，结出成熟的果实。