人间烟火气，最抚凡人心，更何况农村。儿时，每当炊烟缭绕，阖家兴高采烈，也是待客礼遇，慰藉归乡游子。若不热情，冷火秋烟，可想而知。但厨房充满神奇，是烹饪隐秘场所，吃什么有讲究，怎么做有诀窍，外人非请莫入。
　　 自古道，巧妇难为无米之炊，家家有本难念的经。煮干饭还是稀饭，也不可大声嚷嚷。有客在，少请示，眼神意会即可，顶多找当家人，耳语两句。客人听见，还假意推辞，不搞特殊化，主人讲客气话，说是家常便饭。一次，家中来客，我负责烧饭，扯着破嗓子，问母亲打多少米，她狠狠瞪我一眼，在暗地里，父亲也搧一耳光，我捂着脸，不敢吭声。
　　 厨房有柴米油盐，锅碗瓢盆交响曲，更有美食饱口福。偶尔，还没开饭，我跑去偷嘴，也被训斥。不过，守在灶膛烧火，趁母亲转身到后门外淘菜之际，悄悄偷吃一小块刚起锅的腊肉，仍是常有的事。她迅即返回，狐疑看着我的油嘴和热菜缺口，自言自语说家里有一只小老鼠，我笑而不语。
　　 在那困难年代，别提腊猪肉，就是化猪油，也难尝一点儿。副食品凭票供应，酱油和白酒散装，各村代销店出售。我读村小时，常在书包上，挂一个玻璃瓶，打酱油或白酒。放学路上，叮里咣啷，响个不停。遇落雨天，滑倒在地，石头碰碎瓶子，无法回家交差，又吓破胆，哭哭啼啼。
　　 厨房紧邻卧室，是一间小偏屋，附带猪圈厕所，最初盖茅草棚，后改建为瓦房。炒菜时，油烟满室香，却呛人。风雨飘摇，屋顶漏水，拿瓷盆接，做饭喂猪，湿漉漉，披蓑衣，戴斗笠，也难免。靠后门有储水池，还用竹木凿槽引水，流水漫灌一口塘，塘外边是冬水田，内面是大片竹林，侧有橘园和菜地，又挨近茅坑，遮挡竹篱笆，鸟语花香，风景绝佳。
　　 塘里栽藕、芋头、芭蕉、魔芋等，排水沟划分出高低干湿不同区域。晓荷绽放时最美，青蛙和蝉叫得欢，竹蛉凑热闹，各种鸟云集。水槽上也有水鸟扑闪，成群结队的，学名白鹡鸰，俗称点水雀，喜欢在水边觅食玩耍。饮水源自溪沟温泉，经过几塝稻田，落暴雨发洪灾，还有鲫鱼冲进水池，平素也放养小鱼，让猫抓捕过一些。
　　 厨房摆设简单，又都必不可少。一排土灶串连，一道弧形靠墙，有的相通，烧一台灶，火蹿两三个孔，每孔安一张锅。饭与猪食分开煮，全部用大小铁锅，后来才流行锑锅。灶台熏腊肉，挂黑铁鼎罐，一般热洗脸洗脚水，也可煮饭炖鸡汤等。稀饭用大铁锅煮，满足大家庭之需。干饭是沥米饭，由木甑子蒸出。蒸扣碗，用竹笼，蒸笼重叠高，搭板凳干活。
　　 补锅和打灶是一项技术活，乡间有游走的手艺人承揽。有的锅补巴不少，经久耐用，多年也舍不得丢。条件好的人家，特别是烧煤的，灶旁还配风箱。一边烧火，一边拉杆，不用竹吹火筒，省力又很卫生。但我家没风箱，不知烧坏多少吹火筒，每顿饭煮下来，烧火佬的脸手沾黑灰，像矿工黑人。烧柴草的，满身草屑。妇女烧灶，常戴草帽，或系头巾。
　　 火塘烤红苕、洋芋等，熟透时喷香，可慰劳疲惫的烧火者，狗闻香而来，哪怕吃剩皮，也争抢不止。甚至没烤熟，便依偎柴堆，眼巴巴守望。柴堆斜对灶门，容易引起火灾，尤其是稻草麦秸玉米秆，落点火星，后患无穷。烧火坐凳，寸步不离，煮饭前从柴屋抱柴禾，不可粗心大意，急时才抱佛脚。我曾目睹左邻右舍小孩，因失火而烧得倾家荡产，家长痛心疾首，四处乞讨度日。
　　 硬柴耐烧，如杂木枯枝、烂树干根须，颇受欢迎。但逢年过节或来客时才烧，冬天也烧木炭，还请客人烤火。青冈木或松柏树疙瘩难得，父亲平时留意，从野外挖回后，晒干劈成柴块堆码屋檐下。他汗流浃背，挥锄挖树疙瘩和持斧头劈柴的身影，我深受感染。彼时，大哥娶媳妇，媒婆带娘家人看人户，夸父亲勤快，母亲也把灶台抹干净，更令人满意。
　　 父亲治家甚严，黎明即起，洒扫庭除，还讲反面故事。他说，从前，有一位懒婆娘，太阳出山了，还在睡懒觉，起床后，头不梳脸不洗，吃完饭，碗筷堆积多时，洗锅浅。一次，丈夫吃不饱饭，责骂她，怎么越煮越少。她指锅，丈夫跑拢一看，锅边脏，只剩锅底一圈。他气极，一把菜刀砍去，她未躲，刀陷入眼屎堆，没伤她。我听了大笑，又若有所思。
　　 当然，我家引以为戒，厨房专置碗柜，大小粗细的碗，洗净摆放整齐。家里人用土料碗，包括海碗，吃面多用，有时端一大碗饭，出门闲聊，蹲院坝边说边吃。青花瓷也有，又叫细料碗，常用于接待客人。调羹亦有优劣之分，碗柜旁挂竹刷、筷子篓、锅铲、瓢勺，地上有陶制泡菜坛，老咸菜和榨菜、萝卜、辣椒、生姜之类腌制品，取之不尽用之不竭。
　　 饭厅在厨房隔墙外，正中摆一张八仙桌，四方有一条长板凳。围桌而坐，夜晚点煤油灯，虽然灯影晃动，也皆快乐。农闲蒸馒头包子或煮包面，常在这张柏木桌和面擀面。墙角有石磨、带齿的陶钵，磨豆腐、打粉条，我没少推磨或磨粉，大人更是通宵达旦。有时我添磨，即往磨眼塞料，偷懒打瞌睡，手被磨拐碰疼，推磨者不停，磨盘转得飞快。
　　 最苦的是母亲，起早贪黑，天不亮煮早饭，喂大群猪。圈舍在旁，猪饿得嗷嗷叫，齐拱门栏，试图翻出寻食。她边煮饭边剁猪菜，长年累月，木墩也剁出了凹槽，深浅不一。我们起床吃饭，她喂饱猪，才吃剩菜剩饭，收拾碗筷。清晨，她轻手轻脚，生怕惊醒家人，我睡在被窝，感觉多么甜蜜。
　　 如今，生养我的父母积劳成疾，离世多年，那简陋不堪的乡间厨房，也不见了。但对半个世纪前的往事，我还记得。这是我长大成人的地方，纵使暮年，也无法从心灵深处抹去。回顾童年，厨房给农家带来的温馨，怎能忘怀？