一
　　 故乡的冬，是浸润在萝卜清香里的悠悠岁月，是沉淀在心底一抹难以割舍的别样温情，承载着家的味道、年少的欢愉以及岁月的沧桑变迁，更蕴含着深厚的文化内涵。
　　 在故乡的传统观念里，萝卜不仅仅是一种食物，它与时节紧密相连，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”这句古老的谚语，世代相传，体现了先辈们顺应自然、巧用食材养生的智慧。
　　 冬季寒冷，人体阳气内敛，萝卜性凉，其消食顺气、清热润肺的特性，恰好能平衡人体内部机能，调节饮食积滞、燥热上火等冬季常见的身体小恙，这是民间食疗文化的生动实践，也是故乡人与自然和谐相处的生活哲学写照。
　　
　　 二
　　 小时候，常听母亲念叨这句谚语，便早早知晓萝卜是冬季养生的佳品。那时生产队里，白萝卜因产量高而大面积种植，胡萝卜则少得可怜。夏日暑气正浓时，大片的白萝卜地绿意盎然，像是一片绿色的海洋，而其间点缀着星星点点的胡萝卜地，细密如针状般的叶子又像是绿绸上绣着的别样图案，煞是好看。收获时节，分到家的白萝卜堆成小山，个个粗壮，碗口般的腰身，就如我幼时的胳膊长度。这些萝卜，便成了家家冬日餐桌上的常客。
　　 为了让萝卜安然过冬，家家户户都在自家后院或闲置空地深挖半米的方坑，修筑成萝卜窖。我家的萝卜窖在村口空地，每年萝卜收分后，大哥二哥便带着我，小心翼翼地将萝卜头朝上、紧密排列于窖中，再覆上厚厚的土。记得有次覆土时，我贪玩将土随意一扔，二哥赶忙制止，耐心地说：“土要盖匀实，不然萝卜会冻坏，而且得插上玉米秸，让萝卜透气，不然会烂掉。”说罢，他细致地绑扎好玉米秸，稳稳地栽在萝卜上，眼神中满是认真与专注。这看似简单的藏萝卜过程，实则蕴含着祖辈传承下来的生活技巧与对食物的敬畏之心，是故乡农耕文化中节俭、惜物精神的缩影。每一个步骤，都凝聚着先辈们在艰苦岁月中摸索出的生存智慧，他们用勤劳的双手和质朴的心灵，守护着一家老小冬日的口福与温饱，使平凡的萝卜成为生活安稳的基石。
　　 从窖中取萝卜也是件趣事。每次大哥二哥带着我，在窖旁轻轻挖开一个小洞，那带着泥土气息的萝卜便露出头来。刚取出的萝卜，表皮还挂着细碎的泥土，新鲜得仿佛还带着田间的露珠。那时的吃法简单却美味，无论是切丝凉拌还是煮熟享用，都别有一番风味。切丝时，根据吃法不同而分量有别，生拌时少擦些，只为那一口爽脆；熟吃则多擦，满满一盆煮熟后，每餐盛出些许，加入食盐、醋、蒜苗沫和辣子面，再浇上半勺热油，“滋啦”一声，香味瞬间被点燃，弥漫在屋内每一个角落，那是冬日里最温暖的烟火气息，将平淡的日子调剂得有滋有味。
　　 在那个物资匮乏的年代，冬季蔬菜种类稀少，白菜数量有限，胡萝卜金贵难得，白萝卜便成了餐桌上的主角。过年时，白萝卜更是不可或缺。腊月二十六起，村子便忙碌起来，家家忙着掏萝卜、清洗、切丝切片，筹备着新年的佳肴。若逢下雪，整个村子银装素裹，却掩不住那浓浓的年味。人们在雪地里穿梭，脚印深深浅浅地通向萝卜窖。男人们用力刨开积雪与冻土，女人们则将一篮篮白萝卜抬回家。厨房里，擦萝卜片的声音此起彼伏，满盆满筐的萝卜片煮熟后，大锅冒着腾腾热气，与室外的冰天雪地形成鲜明对比。等到年三十，煮完大肉后，萝卜片放入肉汤中煎制，大油味、调料味与萝卜香相互交融，成就了那道经典的“大油煎萝卜片”。这道菜，贯穿了整个正月，每一顿盛一盘加热后上桌，都是家的味道，是团圆与幸福的象征。此时的萝卜，已超越了食物本身的范畴，它是故乡年俗文化的重要载体，承载着一家人围坐、共享天伦的欢乐，寄托着对新岁的祈愿与祝福，象征着团圆、富足与安宁，在故乡人的心中，有着不可替代的地位。
　　
　　 三
　　 岁月悠悠，我从乡村走进城市，生活发生了翻天覆地的变化，但冬季的白萝卜从未缺席。不知有多少个冬季，我都是隔三差五地从市场上买些白萝卜，按照往日在故乡的吃法，让妻子擦成丝凉拌，切成片熟调，寻找年少的感觉。
　　 也许我太过钟情于萝卜，吃的次数多了，刚上学的女儿难免会唠叨几句。“总不能隔三差五吃萝卜吧，就不能多换几样菜吃？”每次听到女儿这般抱怨，我总会陷入短暂的沉默，那些关于萝卜的回忆便涌上心头，而女儿自然无法理解这萝卜对于我的意义。
　　 在她眼中，萝卜不过是菜市场里随处可见、平淡无奇的蔬菜，而于我，它是我童年时那简陋厨房里飘出的温暖香气。我试图向她讲述故乡的故事，讲那片广袤土地上萝卜的生长，讲一家人围坐吃萝卜时的欢声笑语，讲萝卜在艰难岁月里为我们带来的满足与幸福。女儿起初只是似懂非懂地听着，眼神里透着一丝疑惑，但渐渐地，或许是被我的执着所打动，她开始不再抱怨，偶尔还会主动帮我挑选萝卜，尽管她可能依然无法完全体会我对萝卜那份深沉的情感。
　　 后来，为照顾女儿的情绪和多种蔬菜的营养搭配，我除了照常钟情于萝卜外，还经常买些品种繁多的其他蔬菜。菠菜的翠绿、西兰花的紧实、胡萝卜的鲜艳，它们逐渐在餐桌上占据了一席之地，让原本略显单调的冬日饮食变得丰富多样起来。
　　 再后来，随着生活水平的日益提高，大鱼大肉早已成为餐桌上的常客，可我对萝卜的那份偏爱，依然如旧。每当冬日的寒风凛冽吹过，心中便不由自主地泛起对萝卜的丝丝眷恋，仿佛它是季节的使者，带着故乡的温情与儿时的回忆，如期而至。
　　 在一次次丰盛的家宴中，山珍海味罗列眼前，散发着诱人的香气，然而我总会让妻子在这满桌的繁华中，留出一隅给那质朴的萝卜。或是精心煎制一盘大油萝卜片，在香而不腻的口感中寻找年少岁月，或是凉拌一盘萝卜丝，在醋与香油的浸润下享受爽口气息。女儿也在这样的饮食氛围中，渐渐品味出萝卜独特的魅力，不再将它视为平凡无奇之物，而是懂得了它在满桌佳肴中调和滋味、平衡营养的妙处。
　　 如今，白萝卜已不再是简单的丝或片，而是以更多的姿态出现在餐桌上。切成块与羊肉一同炖煮，羊肉的醇厚与萝卜的清甜相互映衬，驱走冬日的严寒；擦成细丝拌上面粉，烙成金黄酥脆的菜盒，咬上一口，满是童年回忆与家的温暖；剁成末拌上肉馅包成饺子，更是在每一个节日里增添了温馨的氛围。有时，看着洗净的白萝卜，忍不住切几片直接生吃，那冰爽清甜中带着一丝微辣的口感，瞬间唤醒味蕾，让人不禁感叹，这平凡的萝卜竟有着如此奇妙的滋味，远比山珍海味更能慰藉心灵。
　　 白萝卜，这冬日里的精灵，见证了我的成长，从懵懂孩童到成家立业，它始终陪伴在侧。它不仅仅是一种蔬菜，更是岁月的馈赠，是故乡情、家国情的寄托。在每一个寒冬，那一口萝卜香，总能让我找到心灵的归宿，回到那个纯真无忧的童年，回到那片生我养我的土地，感受着岁月深处的温暖与眷恋。
　　
　　 二○二五年一月六日