冬韵萝卜情（散文）
　　
　　 一
　　 老家的冬，是浸润在萝卜清香里的悠悠岁月，是沉淀在心底一抹难以割舍的别样温情，承载着家的味道、年少的欢愉以及岁月的沧桑变迁，更蕴含着深厚的文化内涵。
　　 在我的老家，萝卜是备受欢迎的，它不仅是一种食物，更是一种极好的补品。谚语中说：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”，就体现了老辈人顺应自然、巧用食材养生的智慧。
　　 冬季寒冷，人体阳气内敛，萝卜性凉，其消食顺气、清热润肺的特性，恰好能平衡人体内部机能，调节饮食积滞、燥热上火等冬季常见的身体小恙，这是民间食疗文化的生动实践。
　　 二
　　 小时候，我常听母亲念叨这句谚语，便早早知道萝卜是冬季养生的佳品。
　　 这里所说的萝卜，就是人们常说的白萝卜。白萝卜个头大，产量高，在那个物资匮乏的年代，白萝卜既是蔬菜，也是食品，生产队年年种，社员们喜欢吃。每到秋末冬初，大片大片的白萝卜，就像大片大片的哨兵，直戳戳探出头一扎多高，头戴绿帽，整齐地排列在土地上，等待着人们的采收。这时，全村的男女社员，在队长的安排下，有顺序地将整片整片成熟的白萝卜采收。人们有的双手将萝卜拔起，有的用镢头小心刨去萝卜周围泥土，再轻轻拔起，有的将拔起的白萝卜先用手剥去顶端的绿苔，再一个个小心翼翼地堆成小堆。这期间，不乏有人会不时发出惊喜，说这个萝卜个头大，足足有一尺来长；这个萝卜个头不大，但长得粗，简直就是个大红薯。更有趣的是，有人竟长的奇形怪状的萝卜拿在手里，充分发挥自己的想象力，一会儿说这个萝卜像女人的腰，扭七扭八，一会儿又说，这个萝卜像女人的腿，白嫩白嫩的，惹得其他人就哄然大笑，半天过去，竟不觉得累，反而觉得时间过得真快。尤其是当人们将分给自己的白萝卜装进架子车，往回拉的时候，那种洋溢在脸上的满足感，简直跟年底分红分肉的心情一样高兴又惬意。
　　 萝卜分回家的那阵子，几乎家家吃萝卜，顿顿吃萝卜。不仅切成丝生调着吃，也煮熟后熟调着吃，有的还切一大块削去皮，就那么大口大口地咬着吃，跟吃生黄瓜一样香甜脆。但不管怎么个吃法，按照人们的说法，那都是大补，再好的补药都换不来。
　　 这么好的补品，人们自然要节省着吃。但萝卜是最经不住冻的，冻了的萝卜不但失去了甜脆的香味，吃起来也就是味同嚼蜡。因此，保存好萝卜，让它们安然过冬，是人们首要考虑的问题。好在先辈留下的经验，一直沿用至今。那就是在自家院子或村子周围的地里，根据自家萝卜的多少，挖一个长方形或圆形的半米深的土炕，用以储存萝卜。我们叫萝卜窖。由于家家都有萝卜储存，不存在被盗的危险。我们村的萝卜窖，就挖在紧挨村子南边的地里，而且一家紧挨一家，整齐地排成两溜，互不影响，又紧紧相连，给人以相亲相爱一家人的感觉。
　　 我家的萝卜窖也是一样，就在众多萝卜窖的中间偏东。我清楚地记得，在挖萝卜窖的时候，是大哥二哥带着我挖的。因我年龄尚小，帮不了什么忙，只能在旁边看着。但我也并不闲着，一会儿指挥大哥挖大一点，深一点，生怕挖小了自家的萝卜放不下，二哥就在一旁呵斥我，“你知道个啥，乱嚷嚷。”我就只好闭嘴，一句话不说地看着他们挖。等一个长方形的萝卜窖挖好后，我只是帮着两个哥哥把家里的萝卜拉到窖前，将萝卜一一头朝上摆放在窖里。然后把一梱水桶粗的玉米秸秆紧挨着萝卜直立起来用小手按住，等到两个哥哥将整个萝卜窖填满土，堆成小山一样的土堆，只露出一尺多高的玉米秸秆后，才踏着来时的脚印回到家里。
　　 这看似一件不起眼的劳动，于我这个只有七八岁的孩子来说，却第一次学到关于冬藏萝卜的知识。让我知道了为什么在填土的时候，要用一梱玉米秸秆竖插在萝卜与土之间，其作用就是让萝卜透气，不然萝卜准会烂掉，这一知识，让我在此后的几十年里，只要保存萝卜白菜及各种苹果之类的东西，都要做到通风透气，以免烂掉。
　　 而对这些冬藏起来的萝卜，吃起来也是一种学问。只能吃多少，去萝卜窖里刨多少，不可一次刨得太多，这样，一两天吃不完，放在家里，也会冻坏的。记得有一次，母亲让我和二哥去萝卜窖里刨几个萝卜，我和二哥嫌麻烦，一刨就一大篮子，回来让母亲狠狠地训了一顿。没法，我又和二哥把剩下的半篮子萝卜抬到萝卜窖埋好，谁知那天正下着大雪，冻得人手都是麻木的，为了省事，我们除了埋有一层薄薄的冻土外，上面全用积雪覆盖，总认为这样也会起到保暖的作用。可是，晚上我们一家人坐在炕上正吃饭时，邻居的王叔找到家里，说是他刚才去窖里泡萝卜，发现我家的萝卜窖好像有人动过，仔细一看，上面覆盖的大都是积雪，这不是要冻坏萝卜吗？母亲一听，就知道是怎么回事，把我和二哥叫到跟前。狠狠地批评了一顿。说积雪怎么会保暖呢？一旁的父亲看了看母亲，不无怨怼地说：“你也是的，怎么让两个孩子去刨萝卜。”说着，扛起铁锨，急火火出门了。
　　 这时我才知道，原来我和十二岁的二哥，在父亲的眼里，就是个什么都不懂的孩子。
　　 也正是这件事，让我又一次学到了冬藏萝卜的知识，原来积雪是不能起到给萝卜保暖作用的。
　　 冬天的萝卜确实好吃，不管是切成丝生调着吃，还是煮熟了吃，抑或切成片吃，都是最传统的美馔佳飨。
　　 在那个物资匮乏的年代，每逢过年，白萝卜就成了每家每户不可缺少的一道大菜更是不可或缺。从腊月二十六起，人们就开始忙活起来，除了淘麦子磨面、蒸年馍、办年货外，就是从村子南边的萝卜窖里刨萝卜，洗萝卜。之后，有的切成丝，有的切成片，有的把满盆满筐的萝卜片和萝卜丝煮熟后，放在一个大筛子里，只等着大块大块的年肉煮熟后，再把煮熟的萝卜丝或萝卜片，往冒着热气的一大锅肉汤里一倒，用中火烧煮二十分钟左右，然后，再放些各种调料，这样，一大锅地道的“大油煎萝卜片”就做好了。盛在大盆里，每次吃的时候，只要盛上一碟或一碗，在锅里一热，就是最好的过年菜，足可以让一家人吃上整个正月。
　　 三
　　 后来。我从乡村走进城市，过上了人人羡慕的城里人生活，但白萝卜丝、萝卜片这道菜，却一直没有忘，时不时地就吃上一顿，尤其是冬天，更是我家餐桌上必不可少的一道菜。
　　 再后来，萝卜菜吃得次数多了，首先反对的就是已经开始上学的女儿。在她眼中，萝卜是再正常不过的一道菜，总不能经常吃萝卜吧，应该也吃些贵一些的时令蔬菜，来丰富餐桌。对此，我虚心接受立马改正，但对于我，一定要时不时地买些萝卜，切成丝或片，生调着吃，或煮熟了吃，都是我最喜欢的。因为，我觉得只有这样，我才能找回童年的生活，找回割舍不开的亲情和乡情。
　　 如今，白萝卜早已不再是简单的丝或片，而是以更多的姿态出现在餐桌上。切成块与羊肉一同炖煮，羊肉的醇厚与萝卜的清甜相互映衬，驱走冬日的严寒；擦成细丝拌上面粉，烙成金黄酥脆的菜盒，咬上一口，满是童年回忆与家的温暖；剁成末拌上肉馅包成饺子，更是在每一个节日里增添了温馨的氛围。有时，看着洗净的白萝卜，忍不住切几片直接生吃，那冰爽清甜中带着一丝微辣的口感，瞬间让我找回童年的生活，满是欣慰与惬意。
　　 白萝卜，这冬日里的普通食品大补，不仅见证了我的成长，也给我留下了不尽的乡愁。
　　 二〇二五年一月六日