娘的双手无力地垂下了，一双带领儿子栉风沐雨六十三个春秋，握住二万三千个日升日落日子的手，再也不能举起。我的亲娘安祥地去了。我和大哥长跪不起，悲伤欲绝，再也不能牵手老娘了。
　　 娘的手曾经救过地下党。那一年，娘七岁，日寇来到了涩埠村，挨家挨户搜捕地下党。共产党员陈老师被逼得无处躲藏，跑到了娘的家。娘机灵地移开粮缸，露出地下暗室的入口，陈老师藏进去后，她又吃力地把粮缸移回原位，然后从容地忙着纳鞋底。日本鬼子东翻西找，看到我娘纳的鞋底上，荷花含苞欲放，很美丽，连说“哟西、哟西”，就抢了鞋底走了。娘后来说“日本鬼子走后，她竟然没有力量再次移动粮缸”，但那时，情急之下帮助陈老师藏身的时候，那双小手竟然爆发出了洪荒之力。
　　 父亲是解放前参军入伍的，山东解放军接管了大上海。军管期间，父亲到上海市委保卫处工作。三年自然灾害时期，父亲主动到上海崇明岛红旗农场养猪，娘嫁给父亲的时候，正是父亲养猪困难的时候。娘说父亲根本不会养猪，母猪下崽五个，被他一夜之间饿死三个。父亲动手干农活的能力太差了。娘新婚第二天，就进猪圈帮助父亲养猪了。母猪吃不饱，奶水不够。娘就煮了米粥来给小猪喂食。织了渔网，到长江口的江汊子里捕了鱼，炖了汤，给母猪吃，帮助母猪下奶。娘心灵手巧，勤劳吃苦，在农场里很快有口皆碑，让父亲大为感动，很是光彩。
　　 文革初期，父亲就与造反派们势不两立。娘跟随父亲毅然回到山东老家。老家的三间茅草房早已是断壁残垣，四面漏风。娘帮父亲修房砌墙，重建家园。一双纤细的手，木工活儿、泥瓦匠活儿都能拿得起，放得下，新居很快就修缮好了，我们一家人住进茅屋，虽然贫穷，但很快乐。寒夜里，娘在灯下给我们缝制衣服，做新鞋。小时候，我们兄弟三人的服装鞋帽都是娘亲手做的。煤油灯发出昏黄的光亮，把人的影子投射到墙壁上，我缠着娘为我变皮影。娘就把煤油灯的火焰拨亮一些，双手抱隆，拇指翘起，二郎神那“哮天犬”的影子已经映照在墙壁上了。“哮天犬”就地打一个滚儿，耳朵抖动两下，嘴巴狂吠三声，栩栩如生，活灵活现。娘的手还可以把兔子、青蛙、公鸡等五十多种动物的影子模仿在墙壁上，真是不折不扣的农民艺术家呀！
　　 三岁那年，家里真的是穷得揭不开锅了。听说，东北地区人少地多，能填饱肚子，父亲带着我七岁的二哥闯关东去了黑河。娘含辛茹苦，靠着地瓜粥、菜团子、咸菜疙瘩，拉扯着大哥和我艰难度日。大哥挎上篓子，扛上草耙（搂草的耙子它是一种农业工具，主要用于搂集散落的树叶、干草），到干涸的沟渠里去搂草，用于家里生火做饭。一不小心，大哥掉到了水井里。想来真是命大，那井水刚好齐腰，但三九寒天，大哥在水里已经是瑟缩发抖了。娘寻踪迹找到井台边，拎下麻绳，大哥系在腰上，就把大哥向上拉。大哥的衣服湿透了，很沉的。当娘吃力地把大哥拽出井口的时候，娘的双手已经被麻绳和井口的荆棘划出了一道道血口子，鲜血流了出来，和着井水冻结在井台上，像迎寒傲雪的冬梅。
　　 “百尺梧桐撑得起一轮月色，三间茅屋锁不住五更书声。”娘没有上过学，但她懂得读书的重要性。她常说“寒门之子，唯有读书能改变命运。少年不吃读书苦，成年就吃生活苦。读书的苦，苦一阵子，生活的苦，苦一辈子”。寒夜月光下，大哥在挑灯苦读。娘则要在月色下劳动。门外池塘已经冰冻一尺，娘砸开冰面，冰面破冰处升起袅袅热汽，娘就在冰面上洗衣服。娘的手骨关节很大，那是生活的苦给她造成的风湿病。娘的手皮肤粗糙，布满老茧，有很多皴裂的口子。
　　 “新筑场泥镜面平，家家打麦趁天晴。”父亲身体弱，很多重体力的农活儿都是娘干的。骄阳似火，小毛驴被蒙住眼睛，拉上石碌碡（shíliùzhou，一种传统的农具，它主要由石制圆柱形组成，中间略大，两端略小，适合绕着中心旋转使用。石碌碡主要用于轧麦粒和碾平场地）跑起来，娘一手拉着牲口缰绳，一手执鞭子，忙着给小麦脱粒。我的记忆里定格一个画面：“娘扬鞭催驴，驴飞奔扬蹄，碌碡飞转，麦粒铺满麦场。”“歇驴不歇人”，驴儿休息的时候，娘就去扬场（扬场，是一种传统农业技术，指用木锨等农具播扬谷物、豆类等，借助风力以去掉壳、叶和尘土）。娘扬场的手艺特高，是全村里数一数二的“好木锨”。只见她先伸出手试一下风向和风力，然后铲起一木锨麦粒，迎风扬起，天空中走过一道完美的弧线，片刻间，石子和土坷垃首先落在前面，金黄的麦粒落在中间，麦糠和草叶子落在最后面。那姿势像天女散花，也像现在奥林匹克运动场上的撑杆跳。
　　 娘生病期间，很痛苦。但她在我们面前却装作若无其事，很精神，很阳光，她说她是为我们儿女勇敢活着的，对儿女们充满牵挂和依恋。完全不是琼瑶那般轻易放弃生命。
　　 “母亲在人生尚有来处，母亲去人生只剩归途”，“人生百岁尚盼老娘”。娘撒手人寰，但娘双手热爱劳动，热爱生活的精神，将指引后人前进……
　　 娘的手，永远写着一种精神，一出手，就是人生的精彩。