
【东篱】南溪古樟树(散文)
有村庄的地方就有树,有了树村庄才有灵魂。这是我的认知,所以,去南溪,我不能不对一棵树仰望,不能忽视村口的这棵千年古樟。
一
如果没有树,村庄也就没有了灵魂。我发现,中国的很多农村,入口处或者村子的风水塘,总是有一棵古树,不是两棵,也不是三棵,在这棵树的旁边,你很难找到另一棵树的踪迹,它就那么孤独而顽强的坚守在土地上。在它的周围不是水井就是河塘,土地一定是湿润的,站在树下,心也润了起来。
这棵古樟树,据说有一千多年的历史,不知道是先有这个村庄还是先有这棵树?
在我们老家的水井旁,就有一棵老樟树,听父亲说,倒是先有樟树后才有水井的。有一年,老天爷不知道为何发怒,几个月都不见一滴雨,那时候也没有自来水。水塘里的水,只能用来灌洗,也几乎见不到什么水了,水塘底部的泥巴都干裂了,一个又一个,好大的裂缝。村中一口老古井的水之前都是清水汩汩,我们站在井边看,深不见底,大人不让我们到井边玩,没想到竟也快枯竭了。每家轮流排队取水,守在井边隔一天才能担回来一些水。没水喝,成了村子里最棘手的事情。后来,有村民提议,在有水源的地方临时再凿一口井。大家在村子里四处寻找,就看见了这棵樟树,它的树叶与别处树木不同,娇嫩滴翠,姿态蓬勃,于是就在附近凿了一口临时用的水凼。没想到,真有水冒出来。一个水凼,解了村民一时的用水难题,这个水凼里的水越渗越多,成了村子的第二口水井。后来,这棵樟树还成了村子的许愿树。每年的初一、十五,红绸子挂满树枝,祈求来年风调雨顺,国泰民安,这是一种美好的祝愿。因为它曾经给村民们的生活带来了希望,成了一棵希望树。
说不定,南溪先人是因为看到这棵樟树长势喜人,蓬蓬勃勃,于是在此处定居下来,开始繁衍生息的。这棵樟树,给南溪先人带来了新的希望。
二
坐在树下,抬头看,三面环山,溪水潺潺,正是诗句里所写“小桥流水人家”,谁能不爱这里呢?在这里安个家吧。在南溪定居,才有新的希望。
“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”,虽然草原很美,牛羊肥美,水草丰美,月光清美;美味的烤羊肉、马奶酒,纵情高歌,无不让人留念。美丽的草原生活表面看似平静,底下却暗流涌动,部落之间的掠夺争抢,常年四处征战,不停的迁徙,一路的颠簸,早就让人疲惫不堪。
虽然离开故乡内心煎熬,但是生活没有希望,才是最大的煎熬,换一种方式活下去,成了南溪先人最大的渴望。
草原上很难看到这样的古樟树,因为他们一直在漂泊。其实樟树的生命力很顽强,只要给它一片土壤,发达而充满韧性的根系就能扎根下来。
你看,在江南,樟树成了百姓日常生活里的树木。院子里、村子边、水塘上,你都能发现一棵高大的樟树,在这些樟树上,都能发现历史的痕迹。
也许,因为看到这棵樟树,让我想到了南溪先人,想到了与它密切相连的南溪人,所以印象才会如此深刻。
三
“你从哪里来?”从哪里来,又到哪里去,也许有人会说,这是一个高深的哲学问题。我看过一个回答:“从来处来,回该回的地方去。”好像想想是这么回事,回答了又好像没有回答,没回答了又好像回答了。这就是哲学的深奥,是是而非的感觉。
其实,这只是我和老人的对话。
我站在树下,老人坐在树下。我们因为一棵树相聚。
“从哪里来?我坐着大巴车从县城而来。”
“到哪里去?你们年轻人,都有自己的想法,也许一天一个样,总之,是到别处去,不愿意待在村子里。”老人没有给我回答的机会,他又像在自言自语。
他在说我吗?也许,他把我当成了村里的年轻人。因为离开家乡的年轻人也会像我这样,站在树下深情说一句:“我要走了。”他的心里一定有不舍还有对未来生活的不确定和美好的期待,他希望得到家乡的祝福。只是他不想把内心的矛盾说给家里人听,怕他们担心。但是,樟树不一样,它总是默默地听你述说自己的故事,默默地为你祝福。
“您看,这棵樟树,四肢蓬蓬勃勃,也是因为它在往外伸张,属于他的天地才会越来越宽阔。”我知道这是对老人的宽慰,也是说给我自己听。从村子里走出的人,肯定比留在村子里的人多得多。如今,很多村庄,只剩下老人和孩子。毕竟时代不同,曾经的封闭生活,是为了躲避世间纷扰。如今的太平盛世,年轻人需要走出去,闯出自己的一番天地。
离开村庄住进城市,是为了实现梦想,历史和文明才有了延续。
四
刚到村口,就看到这个古樟树,张开它的枝桠,拥抱每一个热爱村庄的人。你还没有走进,就能感受到南溪村的生机。
曾经“自生自长”的生命力在我们的重视下才能得到呵护与滋养,一方面我们需要保护传承,另一方面也需要开发利用。这是新时代赋予传统村落的内涵。
这次去南溪采风,是为了挖掘它的历史和文化,揭开南溪封尘的故事,宣传南溪,也为了让更多人走进来,感受中华的文明。中华五千年的文明,才会生生不息。“自古以来,中华文明在继承创新中不断发展,在应时处变中不断升华,积淀着中华民族最深沉的精神追求,是中华民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养。”让“古村落”焕发新生机,这是时代赋予我们的使命。
在南溪,我的印象里始终站立着它的形象,这是一棵葱茏的古樟树,“古”只代表年轮在增加,那是光阴对一棵树的喜欢,刻下一道又一道年轮,因为爱它顽强的生命力和四季常青的姿态。再过一千年,依旧如此。
如果你注目凝视,定能发现,它把目光伸向远处,根牢牢地扎在大地,就像我们中华民族的文明。