冬天，总是带着一种宁静而深沉的气息，悄然降临在大地上。在我的记忆中，冬天不仅有凛冽的寒风和纷飞的雪花，还有那温暖的炉火和烧木炭的独特经历。
　　 在那个物质贫乏的年代，农村的经济主要来源是靠山吃山，靠水吃水，我们这里流传着这样俗语：“上山一把刀，下山一担挑；上山一把斧，下山两块五”。也就是砍柴买，挣点零用钱。那时候，我们山也分到户，每到年底就去上山烧炭，卖点钱买过年货。烧木炭，便成了冬天里一项必不可少的事情。
　　 记得那是一个阳光微弱的冬日清晨，父亲带着我们走进了水龙山的树林。树木在寒风中瑟瑟发抖，落叶铺满了地面，发出沙沙的声响。父亲挑选了一些粗壮的树木，然后用弯刀和斧头将它们砍伐下来。我和小妹在一旁帮忙，但都尽力地做着自己能做的事情，捡树枝、搬木块，忙得不亦乐乎。
　　 这时让我不禁想起白居易笔下的《卖炭翁》，“伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”卖炭翁为了烧炭维持生计，在山中辛苦劳作，那艰辛的画面仿佛就在眼前，让我更深刻地体会到我们所拥有的来之不易。
　　 木材砍好，父亲选择一块平整的地方，然后挖了一个大坑，打个炭窑，上面有四个眼洞，最后面有个烟囱，前面有个窑门，一个火门嘴子，总共有七个眼，这便是我们烧木炭的窑。我们将砍好的木材整齐地堆放在窑里，然后在底部点燃了火。火势逐渐蔓延开来，木材开始发出噼里啪啦的声音，冒出滚滚浓烟。
　　 我站在一旁，目不转睛地看着这一切，心中充满了好奇和期待。随着火势越来越旺，父亲用泥土将窑口封住，只留下几个小小的通风口。这样做是为了控制氧气的进入，让木材在不完全燃烧的情况下变成木炭。
　　 接下来的时间里，便是漫长的等待。我时不时地跑过去看看窑口，想知道里面的情况，但每次都被父亲拦住，说还需要时间。等待的过程中，我的心情既焦急又兴奋，想象着即将出炉的木炭会是什么样子。
　　 爸爸告诉我：“烧炭窑，闭窑是个技术活，闭早了木材没烧完，叫炭头子大了，不好卖；闭迟了木材烧浪费了，而且炭不尽烧，不搭称，不合算。要闭的恰好，一看，烟囱的烟，烟囱的烟冒蓝烟，一节一节的冒。二摸，把手插入烟囱里一摸没有油粘手，就可以了”。
　　 终于，经过几天的烧制，到了开窑的时候。父亲小心翼翼地扒开窑口的泥土，一股热气扑面而来。我们迫不及待地朝里望去，只见原本的木材已经变成了一块块黑色的木炭，整齐地排列在窑中。那黑的光泽，仿佛蕴藏着无尽的温暖。
　　 刚出炉的木炭还带着余温，我们将它们小心地取出，放在一旁晾凉。看着一堆堆的木炭，我心中充满了成就感，因为这是我们辛勤劳动的成果，也是能过一个幸福的年的保障。
　　 第二天我和我姐夫，一人挑一担去铜陵铁丝宕那儿卖，那儿是矿区，经济活跃有钱买，我们这里养的鸡、鸭、鹅、猪肉还有鸡蛋，鸭蛋都挑到那里去卖。那天早上起来正下着雪，心里很高兴，今天去卖炭一定会卖个好价钱。正如《卖炭翁》中所说：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒，卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”，我们在期待着木炭能卖个高价。
　　 路滑担重，一路艰辛，好不容易挑到铁丝宕已是响午了。此刻，让我想到：“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”心中更是感慨万千，快来人买我的炭呀！可是无人问津。我对姐夫说：“这样等下去，怕卖不掉了。”他说：“我俩等不如挑到‘701’去看看，那天听别人说，那里好卖，那里都是上海人造火车头的，都是有钱人，买炭取暖的人多”。
　　 我俩挑起担子，向701那儿赶，大约走了一个多小时，大概有三十几华里。担子一歇，看到701三个大字，原来701就是几个数字，当时我还真的不会写呢。一会儿就有人过来问：“这炭怎么卖的？”我说：“要买就是一头，或者一担”。可是都说买几斤回家烧炭锅子，家里场子小，买多了没有地方放。这就为难我们了，这样卖我们又没带称，即使带称也无法那样卖，“炭一响一斤折四两”，那样就很不划算。我们就没卖。又把挑回到铁丝宕，还好刚挑到这儿，有色金属公司里的一个会计看到了，他叫我们挑到他们单位去，一起买了，我还清楚地记得19块钱一百斤。卖了整整50元，高兴地不得了，这下回家能过个肥年。
　　 烧木炭的经历，也让我懂得了生活的不易和劳动的价值。每一根木炭都凝聚着我们的汗水和努力，而这份努力换来的幸福，显得更加珍贵和令人珍惜。
　　 如今，随着生活条件的改善，我们不再需要自己烧木炭来挣钱。但那段卖炭的记忆，却永远地留在了我的心中。它成为了我对冬天最深刻的印象，每当回忆起，心中都会涌起一股暖流。即使岁月流转，那份幸福和美好依然如初，永远珍藏在我的心底。