事情的起因是这样的，老刘的大姐，也是我大姐，打电话给老刘是腊月六号杀年猪，老刘没记住，老刘记得是八号。老刘说，你也去，不吃白不吃，白吃谁不吃。我说，你大姐也没叫我。老刘瞪眼扒皮说，大姐说咱俩都去，不打电话给你，你挑鸟毛眼？我说，我也有大姐的微信和电话，她怎么不给我打电话？她心里还是没有我。因为这件事，这句话。老刘恼了，老刘的意思是我事多，打一个电话，吱一声得了，还三顾茅庐，三请诸葛亮？你以为你是谁？没有我，哪个认识你？我也就哑巴了。我哑巴了，不是不想辩驳，我辩驳有价值吗？一点价值都没有。
　　 老刘记错日子，我继续上班。工作间隙，我将此事跟同事说了，同事说，该去就去，想那么多不累啊？我想想也是，大口吃肉，大碗喝酒，不香嘛？我随即翻了翻手机上的日历表，发现腊月八号我不休息，也和同事调好班了，结果，那天下午一点三十分钟，老刘在我小窗晒出杀猪菜，我看了一下，一盘木耳炒肉，一盘酸菜炖肉，一盘蒜毫炒肉，一根粗血肠，一根细血肠，还有两块一多半肥肉少许瘦肉的烀肉。就明白了，老刘是去吃杀猪菜了。没等我开口，老刘就说，记差日子，大姐家今天杀猪。血肠灌得很失败，一切稀碎。不好吃，酸菜没炖烂，硬邦邦的。大姐给了二十斤玉米碴子，二斤红小豆，一张猪皮，留着靠冻子。老刘说这些话，我嗯嗯，啊啊，回复着。我说什么？什么也没说。事实上，我一直融不进老刘的亲戚朋友中间，不是我不想，而是我无法走进。究其原因，应了一句话，圈子不同，硬去挤那座独木桥，就是我的不是了。
　　 我很想进入老刘的至亲世界，包括他的朋友，他也没什么朋友。无非是一起打过工的工友，他那些走南闯北结识的工友，也是走着走着就散了。有些人躺在他的电话薄里，不言不语不声不响，睡着了。形同虚设，有时候就连老刘自己都对不上谁是谁了？我想介入他们，不是好奇，不是喜欢，也不是闲得蛋疼，我认为老刘是婚姻的另一半，他的亲戚朋友，也是我的亲戚朋友。结果呢？老刘从不带我走入他的圈子，我也没朋友，圈子很干净，只是文学圈子有几个文友，也带老刘参加过一个文友儿子的婚宴，我想叫老刘更多的接触我文学圈里的人，老刘不爱搭讪，也不肯抛头露面。他始终觉得，写作的人和他三观不一致，没共同语言，排斥态度。
　　 我也就不再勉强老刘，路不同不相为谋，老刘不写作，也不怎么看书，即便看书，也是看的穿越，玄幻，言情之类的网文小说，老刘曾经不止一次说过，写作的人大部分是流氓。我不和他争执，争执不出你高我低的，懒得说话。下班后，回到家。老刘热好了几样杀猪菜，气氛不活跃，我没话找话，问他，中午谁杀的猪？老刘说，雇了一个人，六十多岁。杀一头猪三百元，劈扒，灌血肠连同烀肉，屠夫一手撑管，临走得给一块猪腚蛋子肉，那块肉感情好，那可是一头猪身上的黄金地带。一根明肠，就是直肠。不给还不行，屠夫自己喊出来的，你家再抠门，总不能不杀猪吧？大姐是一边吸吸拉拉嘴，一边颤颤抖抖把那块肉和血肠打包。我说，大姐家的大闺女二闺女都回去了？老刘有点不耐烦，你问这么多有什么用？饭菜堵不住你嘴？我自讨没趣，恨自己多嘴，想抽自己几耳光，明知道老刘一说话撞南墙，我是偏向虎山行。好久就计划过，亲戚们杀年猪，有机会去搓一顿，不为别的，就为那浓浓的烟火味，盘腿坐在大炕上，七嘴八舌地你一句，我一句，交流着各自对家庭，对世界，对人生的看法与态度。毕竟，一年之中，能够坐在一起，吃一顿饭的机会寥寥无几。老刘这么一怼，我立马像泄了气的皮球，不说了。盘里的瘦肉，血肠，杀猪菜突然间就没了磁场。我匆匆扒拉两口米饭，吃了几筷子蘸酱菜，撂了碗筷，待老刘吃完饭，我起身收拾桌子，洗了碗。洗漱一下，回了自己的房间。
　　 最近几年，乡村艺人明显在减少，有许多行当甚至已经失传，比如，皮影戏，捏糖人，铁匠，石匠，杀猪匠。就我们南河屯来说，之前的十年里，杀猪匠就有四五个，石匠也不少。这两年，杀猪匠岁数大了，退出历史舞台，杀年猪只好去别的村屯请杀猪匠。石匠也几乎绝迹，没后人继承。拿老刘的话说，这手艺传给谁？九零后，零零后这两代人几个愿意久居村庄？十之八九在城市从事其它行业，即便捡废品也不回乡下。除了父母那一代人苦苦坚守着村子，恐怕我们早就没有了故乡。
　　 现在，再说说大姐一家，说说老刘。老刘是半点不许我挑剔大姐，哪怕大姐千错万错，我这个弟媳妇也不能发声。老刘是哪来的自信与底气？说白了，还不是我一而再再而三的纵容他？杀年猪，呼我一声不可以？我也没生气，如今这年头，你想吃杀猪菜，吃什么人参，鲍鱼，龙虾，只要兜里有人民币，哪天不过年？风水轮流转，再穷的咸鱼也会翻身，吃一顿肉馅饺子。事儿不是那么办的，说来说去，大姐当我是外人，我也是高看自己在大姐心中的位置了。没有老刘牵扯，大姐认识我是哪根葱？大姐让老刘捎回来的猪肉，血肠杀猪菜，却成了一根咽不下，吐不出的鸡肋。好在，我上白班，一日三餐在单位吃，避免了很多和老刘正面交锋的空间。
　　 家是什么？说理的地方？不当初，嫁进刘家，就意味着嫁给他们庞大的家族，我是个宅女，比较宅，不习惯在人群中游走。一个人安静地活着不好吗？有时去赴宴，无论是朋友相约，还是作协活动。互相之间举杯敬酒，我总有一种虚飘的感觉，逢场作戏，我不适应。酒桌上的礼仪，需要注意的一些细节，会给我压力，增添无尽的烦恼。我热衷于自由呼吸，畅所欲言的场合。讨厌阿谀奉承，溜须拍马，为达目的明修栈道，暗度陈仓的行为。粗枝大叶惯了，不想知道太多。越简单越好，人无远虑必有近忧，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。吾心安处是吾乡，不求富贵荣华，只求平淡是真。
　　 一路走来，老刘看不上我家的亲戚，哪个说话不好听，做事他看不惯，当面就一番神操作，怼得人下不来台，就老刘那性格，谁不知好歹炝他毛？触这个霉头？我早就练就了波澜不惊的心态了。吵又吵不赢，打又打不过。干脆闭嘴，好言一句三冬暖恶语半句就伤人，我怕被老刘一伤再伤。家里的大事小情，乃至一根针，一只袜子，我统统交给他处理。我不管，管不了，还惹那个气对自己不公平。
　　 我是二十岁嫁给老刘的，眼下半生已过，早已学会沉默。能不说就不说，少说两句，就少了彼此的摩擦，和气生财，不伤和气。有话就说，有事就办。不拖泥带水，家最大的好处，不过是有一张属于自己的床，一盏为自己亮着的灯。
　　 就这样，我对老刘重申过了，你怎么对我，对我的亲戚，我会以同样的方式还回去。来而不往非礼也。我想，我不可寒了老刘的心。