布谷鸟一遍又一遍在村庄上空盘旋鸣叫，村外满地蜡黄的麦子招惹着村民的目光。
　　 村民们手中的镰刀比任何时候都快，迈开的脚步比任何时候都急促，酸涨的老腰比任何时候都硬朗。麦收大戏就从麦子放倒开场了。
　　 麦子放倒是第一场戏，那转移麦把就是应了《沙家浜》剧目中的第二场戏。
　　 里下河乡村，到处都是河汊。那转移麦把就必须会撑船。
　　 撑船说起来简单，做起来特别地难。你想在湍急的永东河里如遇上顺流，竹篙要尽量靠住船边，力道要合适。如遇逆流而上，竹篙则要稍离一些船边，要不竹篙会被逼到船里，使不上劲。还有就是船在前后移动时，竹篙在手需要交叉换位，不能在竹篙上滑动，新篙还好，遇上粗心的主人，将竹篙丢在阳光下曝晒半个时辰，竹篙马上会张开毛刺，待到火急火燎的时候，再用，那就要受罪了。还有，在逆水中撑船，还要忍受被刺的痛苦。
　　 比如船到桥下时该怎么起篙，船离开码头时该怎么动篙，船在转弯时如何下篙，狭小河道里两船相交时篙应该朝向里放……
　　 这些都是技巧，要烂熟于心，没有个功夫，到时候会献丑的。
　　 其实行船的时候要眼观四方，船到桥下正好应该是拔篙，如果这时用蛮力，篙头会顶住上面的桥，船会失去惯性，弄不好船会横着与桥桩发生碰撞，如果后面再有农船随之而来，情况会更糟。船受伤，竹篙弄不好还会折断。要想使好篙撑好船全凭手上控制，关键要练好手感。手感好，船到桥下拔篙时，只要篙砧离开河床，就得停止向上用力，让竹篙随着浮力驾驭着船前进的惯性，很快就能顺利通过桥。
　　 “靠船下篙，直戳河底，用劲！”父亲在我第一次跟他下田上船时反复教我，这是口诀。慢慢地，我也就掌握了这方面的技巧，可以借助船篙使力后，在船的缓慢移动中调整船的方向和位置，使船顺利进出或靠泊。那时，才觉得出自己已经是个人物了。
　　 那天，父亲留足缴公粮的麦子，剩余的全部挑上船，准备运回家。这时，机工带来消息，轮到旋耕我家责任田，需要他立刻到责任田去照看，吩咐让我撑麦船回家。我从水中捞起浸泡的竹篙，父亲拔完桩在岸边看麦船离岸。
　　 我站在船的左后侧，手持竹篙，轻松地撑船，一路向家的方向。
　　 很快，自家码头就在眼前。这时我感觉这一篙用点力，准能稳当地到达码头边。于是我手起篙落，船在我的力道中向前行进着，用竹篙头点着肩膀，弓腰撑着船，就在我心里正得意这篙到码头船尾拔篙时，只听见“咚”的一声，船头竟然撞到南岸边桑树上，震得河岸上的桑树枣子“啪、啪、啪”掉落满船头，引得码头边的人们捧腹大笑。
　　 其实，就是竹篙无意依了船邦一下，让船偏了方向。
　　 关于撑船，有时还需要注意天气。一到腊月，麦地里都要浇施一遍腊肥。蓄满一缸的粪水挑上船，再挑到麦地，用桶一点一点地洒浇。那天，我自恃聪明，天气预报西北风即将到，想趁上冻前将腊肥施掉。
　　 一担一担地挑上岸，一勺一勺地浇到麦地……
　　 还剩下半垄地时，圩堤上树开始瑟瑟发抖，它们的枝叶发出沙沙的声响，地里的小麦被风吹得弯下了腰，挑在肩上的桶晃得厉害，起风了，我加快了脚步挑完粪，一滴不剩全部浇到地里。
　　 拔篙撑船回家，结果横渡永东河时，本来就是两篙的事。就在我大意间，风将船顶飘到几米开外，我费了九牛二虎之力稳住船时，船又在河水浪花中直打颤，本来我浑身冰冷，竹篙上冻，拿在手上打滑。一旁的妻子也用农具在船头帮忙划水前行，但船依然在永东河里往下游飘浮。
　　 还好，遇上好心邻居甩出绳帮忙牵住船，拉到永东河对岸入村庄避风小河。风中我们夫妻俩的衣服全潮了。
　　 那年，那块地丰产了。因为腊肥施得正当时。
　　 撑船的手艺，还只能算是个入门。我多么期待第二年再来一次撑篙行船，在永东河里展现我的风采。
　　 布谷鸟忘记了农事而叫，一定要为我的技术喝彩。