“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这童谣恰似一阵灵动的春风，携着岁月深处的烟火香，轻轻一拂，便吹开了记忆的窗扉，我的思绪瞬间如归巢的燕子，飞回了那个满是温情的儿时腊八节。
　　 儿时的乡村，像一幅色调质朴的民俗画，只是物资匮乏的阴霾，给它蒙上了淡淡的灰色调，平日里的餐桌单调得如同冬日里荒芜的旷野，难有美食让我们这些小馋虫雀跃。可对美味的渴望，却如破土而出的春笋，即便环境清苦，也在心底顽强生长，而腊月初八，就是那笋尖上最鲜嫩、最让人期待的一抹亮色。
　　 每至腊八，晨曦还在天边和黑夜拉扯，村庄尚在梦乡酣睡，奶奶就像一位悄然降临人间的美食仙子，开启了她充满爱意的魔法时刻。她披那件打着补丁、洗得泛白的棉衣时，动作轻得如同怕惊落花瓣的微风，那棉衣上的补丁，似岁月绣上去的故事花，细密针脚诉说着往昔的节俭与坚韧。移步到老柜子前，她微微弓着的背，宛如一张承载生活重量却依旧坚韧的弯弓，满是老茧、青筋纵横的手握住柜门把手，轻轻一拉，“吱呀”一声，仿佛是时光发出的轻吟，柜门开启，往昔岁月的温暖气息扑面而来。
　　 奶奶捧出小米，那金黄的小米倾入簸箕，好似一群活泼的金色小精灵，迫不及待地跳跃着、簌簌落下，奏响一曲欢快的“沙沙”乐章，奏响了美食盛宴的前奏。大豆、红枣、花生也依次登场，大豆圆滚滚的，在奶奶手中滚动时，发出的“咕噜”声，仿佛在讲述着田野里阳光雨露的故事，活像一群爱聊天的胖娃娃；红枣红彤彤的，被奶奶拿起，恰似娇羞的小姑娘，脸蛋愈发红扑扑的，似乎在害羞地低语；花生带着泥土的质朴，像憨厚老实的小卫士，默默等待着融入这场美食聚会。
　　 来到案板边，奶奶拿起那把磨得锃亮的菜刀，刀刃闪着寒芒，又透着生活摩挲后的温润，宛如一位见多识广的长者。切肉时，“笃笃笃”的声响有节奏地响起，奶奶左手稳稳按住肉块，那力度把控得恰到好处，如同技艺精湛的工匠雕琢美玉，右手持刀起落，肉块瞬间变成均匀的方块，整齐排列在案板上，好似等待检阅的乖巧士兵，每一块都饱含着奶奶对家人的关爱。
　　 把食材汇聚一处，奶奶用手指拨弄混合，那手指灵活得像在琴弦上舞动的精灵，赋予食材融合的韵律。撒上佐料时，佐料如天女散花般飘落，给食材披上一层神秘又诱人的“仙衣”，让它们仿佛即将登台表演的演员，跃跃欲试地准备在锅中大放异彩。
　　 提水入锅，水入锅的“哗哗”声，像一群欢快的孩子冲进了游乐场，而后渐渐归于平静。盖上锅盖，添柴入灶，火苗“噼里啪啦”地燃烧起来，好似一群热情的舞者在锅底尽情狂欢，映照着奶奶满是皱纹却格外慈祥的脸，那皱纹里都藏着对家人深深的爱，如同一幅爱的地图刻在脸上。
　　 不多会儿，锅里热气袅袅，起初如轻纱曼舞，丝丝缕缕的香气若有若无，像个调皮的小精灵，轻轻挠着人的嗅觉神经，悄悄预告着美味即将登场。渐渐地，热气如汹涌浪潮，香甜味弥漫全屋，那味道浓郁得像一张甜蜜的大网，将我从睡梦中牢牢拽出，我一骨碌爬起来，飞奔到锅边，急切地问奶奶：“好了没呀，好了没呀？”奶奶扭头，脸上绽放出如暖阳的笑容，眼角皱纹像绽放的花朵，满是宠溺地说：“快了，快了，小馋猫，再等等嘞。”那声音温柔得如同春日里的细雨，润人心扉。
　　 终于，锅盖揭开，热气裹挟着腊八粥醇厚香甜的气息扑面而来，我仿佛被温暖的怀抱紧紧拥住。锅里，粥“咕噜咕噜”翻滚着，宛如一片金色的欢乐海洋，正举办着一场热闹非凡的狂欢派对。小米似灵动的小精灵，在波涛里跳跃嬉戏，时而跃出水面，在空中划过优美弧线，又快速落入汤中，溅起小小的水花，发出欢快声响，仿佛在欢呼派对开始；大豆如圆润珍珠，“噗通噗通”冒出头又隐没，像在玩捉迷藏，笑声在汤汁里回荡；红枣像一群红脸蛋娃娃，簇拥着说悄悄话，偶尔碰撞发出的“嗒嗒”声，是温馨的伴奏；花生似棕色小船，晃晃悠悠又稳稳漂浮，“沙沙”声如同哼着小曲，悠然自得；瘦肉和肥肉像亲密小伙伴，时而被推到浪尖，“哗啦”一声溅起汤汁，如勇敢冲浪者展示风采，溅起的汤汁似细碎宝石，光彩夺目，时而又隐入浪底，它们在汤汁里你拥我挤，奏响烟火气十足的欢乐乐章。整个锅里，满是生活气息和诱人香甜，“咕噜咕噜”声仿佛在热情召唤人们品尝这爱的腊八粥。
　　 我顾不上烫，舀一勺粥送进嘴里，刹那间，软糯香甜在舌尖绽放，如绚烂烟花照亮味蕾。那口感，先是如丝般滑过喉咙，似春风拂过湖面，轻柔顺滑，接着暖流顺着食道淌入心底，驱散了一整年的寡淡清苦，只留下幸福甜蜜在心头萦绕。每一口粥，都饱含奶奶的辛勤与爱意，是平凡日子里最温暖的慰藉，让我在物资匮乏时也能感受生活的美好。
　　 然而，时光如无情的江水，滚滚东流，带走了无忧无虑的日子，也带走了我最亲爱的奶奶。如今腊八，我照着样子熬粥，可无论怎么努力，都再也寻不到那独属于奶奶的味道，那味道仿佛是奶奶留在世间的爱的密码，我再也无法破解。
　　 站在熟悉又陌生的灶台前，望着锅里翻滚的粥，氤氲热气模糊了我的眼，往昔画面却清晰浮现。奶奶忙碌的身影、温暖的笑容，都成了心底最痛却最珍贵的回忆。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”童谣依旧，只是少了奶奶的回应，可思念永不消逝，奶奶的爱早已融入我生命，成为我前行路上的璀璨星光，让我怀揣着这份温暖，去拥抱生活的每一份美好，铭记那段永不磨灭的旧时光。