每至岁末，都不免要对这一年进行回望。
　　 从2012年开始写《写在末日之后》，基本上对一年都进行了盘点。那一年的12月22日，是玛雅人预言的世界末日，不过那一天世界末日并没有到来，否则我也不会再进行对每年进行回望和梳理了，那一年也恰好是我从部队转业待安置的一年。
　　 如果以那个时间点为一个节点，那么时间又走过了12个年头，时间过得好快——这一个时间段一个小孩子都长成青年了。
　　 一个人的变化是从什么时候开始的，其实人们自己并不清楚，正如秃子是从什么时候开始秃的，你非要找出一个时间节点来一样，那是非常难的。如果说变化，我自我感觉自己起了很大的变化，容颜、心态、生活方式……
　　 我的头发在三十多岁的时候就白了好多，而今那些白头发基本上盘踞了我的头顶，黑头发们早已败下阵来，只剩下稀疏的一些还在顽强挣扎，但是我知道留给那些黑头发的时日不多了，过不了多久，他们便会被那些白头发同化，最终加入到白头发的阵营。无论是白头发，还是黑头发，它们一律干枯，像极了冬天野地里的干草，东倒西歪，有的趴倒，而有的还倔强的挺立，但绝对不顺从一个方向站立。
　　 白发是可怕的，但是更为可怕的便是那些白头发们最终也要弃我而去，使我的头从荒原变成沙漠。五年前我得那场大病期间，头发掉得非常厉害，每至洗发，便可见得盆子里落下一层，现在虽不及从前那般厉害，但是依然掉得厉害，而且因为头发总量少了，所以掉发量以百分比计应该是呈同比上升态势。
　　 至于容颜，苍老了许多吧，脸上都已经开始出现老年斑了，皱纹肯定是少不了了；原本还有些轮廓的面庞，现在由于发胖而圆咕隆咚了，本来就很小的眼睛，在脸庞面积增大的情况下显得就更小了。体重虽然增幅不大，但是总体呈稳步上升状态，相较之当兵时的一百零几斤，足足增长了差不多百分之五十，这么大一堆肉便是一家人吃也差不多要吃一个月吧。
　　 健康状况还好吧，半年的时候进行过一次体检，各项指标都还比较正常，以前较高的尿酸值下降到300多了，只是腰椎、颈椎有时候还疼痛得厉害，这虽然是治不好的，不过幸好是死不了人的，随它去吧。以前看到许多中年人养生的文章，还有如何在中年注重健康之类的文章，觉得有些可笑，但是没想到人到中年之后的自己也会走上这条路——这难道是中年人的必由之路？
　　 再个就是心态的改变。从前对大事件关心得多，而现在却不太关心大事件：中东冲突、俄乌战争、奥运会……虽然那些事影响很大，影响了很多人的生活，可是那些东西于我似乎都太遥远，也并没有太多影响我的生活，所以对其关注度便不象年轻时那样热衷。曾想年轻时也喜欢谈论时事，有指点江山，激扬文字的慷慨，只是此一时彼一时，我却不太关注那些东西了：而相反对于一些小人物的命运和悲欢离合却很感兴趣——我想也许只有人的命运，才是真正值得关注的东西。
　　 生活方式的改变也很明显。最明显是不再热衷于社交，凑热闹，也基本上没有什么社交。我本不是个善于交际的人，也不喜闹的人，更多的时候只想安安静静的看看书，刷刷手机，而今，我的生活状态就是除了管孩子，做家务，就没什么活动了。交朋友是需要时间和精力的，一个圈子里，你如果长期不参与活动，你和别人就慢慢疏远了。我这个人，对于别人既没有什么实用价值，也很难给人带来什么情绪价值，还没有什么爱好，而且还舍不得花钱——主要是没钱，不合群也就很正常了。
　　 现在我的生活中极为头疼就是对于孩子的教育，他们完全不按我们的设想去生长——学习成绩很糟糕还缺乏自觉性，经常性的制造麻烦，真正的嫌死狗，无论是采用暴力还是怀柔政策，效果似乎都不太明显，现在才真正的感觉到如今的孩子教育怎么那么难？想我们那一代，像是放在山上的羊和鸡，父母要劳作哪有时间管你，而且他们也没有文化哪里会跟你深入作交流，仍由你满山遍野的跑，不听话便是收拾，我们即便这样不也成长得很好吗？而只短短过了几十年时间，孩子们的思想和教育理念就发生了翻天覆地的变化。
　　 至于工作上的遭遇，有许多事情也实在不足为外人道也，只能期待明年会好一点吧……
　　 五十岁是个尴尬的年龄，似乎是中年，但是离老年又触手可及，但是压力却一点没有减轻。老家乡下有句话俗话这样说：“三十不发、四十不富、五十奔死路”，意思是一个人到三四十岁还没有发迹致富，到五十岁差不多就走到人生的尽头了。从前人们的寿命那样短暂，七十就算古来稀来了，三四十岁没有发达，五十岁哪还有多少机会呢？五十岁之前是人生创业闯荡的年龄，事实也证明，如果五十岁之前你没有闯荡、或者闯荡没有成功，而五十岁之后你却想着去闯荡，勇气固然可嘉，但是结果多半不是美好。可是你要是选择就这样混着等死，似乎又心有不甘。
　　 在我们这个年龄，同龄人都变得低调而沉默寡言起来，最为明显的是同学群里和战友群里发言的人越来越少，以前偶尔还几个活跃的同学和战友在群里发个段子，插科打诨的说几句，最近似乎有大半年都没人在群里吱声了。便是朋友圈，很多人也懒得更新了，而我的朋友圈也都停在了两年前，现在这个年龄，无论多大的事，似乎都“不足为外人道也”。
　　 年轻的时候，曾经想到过这辈子可能发生两件事，一件事可能离婚，一件事是可能生一场大病，没想到这两件事我自己真的经历了，我不知道人是不是不应该有这样的想法，否则有些坏想法真的极易变成现实。但是我曾在少年时做过很宏大的文学梦，但是迄今却没什么成就，难道上帝只知道我的坏想法，却没有理会我好的想法？
　　 电影《芙蓉镇》里有个人物叫王秋赦，是个懒而滑的人，但是这种人在文革期却混得风生水起，甚至当上了村支部书记；在电影的结尾，当人们都庆祝文化大革命结束，准备开始新生活时，他却疯了，他敲着破锣满大街嘶哑的喊着：“运动了……”当过去过得不好，而未来充满希望时，人们总是期望未来，胡玉音、秦书田等人就属于这种人；当过去过得很好，而未来眼见着不如过去，人们当然怀念过去而不愿意走向未来了，甚至极力阻挡其他人也走向未来，王秋赦就是这种人，满清的遗老遗少就是这种人；不过大多数人，不管将来是什么样的，不留恋过去，对未来亦不报过多的期望，不过是随波逐流，随着大潮往前走。
　　 对于老去，我之前确实是不能接受的。十几年前刚转业那会，有时候早上去上班时在小区小公园里会看到一些跳广场舞的大妈，也有极少数的大爷，其中年龄大的我估计可能年逾八十了，她们扭得很带劲，但是于我在心底却滋生了一些悲哀——人活到那个时候还有什么意思呢？三毛在人生鼎盛时期选择了结束自己的生命，还有那个被许多人称为“哥哥”的张国荣亦如是，他们选择在人生辉煌时离开这个世界，而让更多的人记住了他们，我猜想他们一定是完美主义者，他们这种做法很极端，但是却很彰显个性。
　　 我曾经在一首诗中说过，“时间像一个机灵的贼、在不知不觉中就溜走了”，对于身边的人和自己，我们一般很难察觉他们在短时间内有多大的变化，但是对于多年未曾见的人，却不免要感叹，啊！这孩子都长这么大了，这个人都变得这样老了，但是反过来想，那些多年未曾见过我的人，现在突然见到我，又会滋生怎样的感想呢——估计心底想的不过也是他都变得这样老了吗？
　　 “英雄末路、美人迟暮”，都是人令人忧伤的事。末路不一定是每个人都必须经历的事，但是迟暮却是每个人都必须经历的，我们该如何面对，也许只有从时间中去寻找答案。