白菜站在大地上，像一棵树。白菜不说话，却完成了一棵白菜对这个世界所有的表达。母亲是距离白菜最近的人，从一粒菜籽儿，落到柔软的泥土里，到破土而出长成一株弱弱的嫩苗，母亲一时一刻没有放下对它的关注。
　　 清晨，叫醒一棵白菜的是喜鹊，三两只喜鹊，有时四五只。拉家带口的来菜园子，和绿油油的菜苗说一会话。风也急火火的赶来，凑个热闹。青菜的味道夹杂着旁边青草的气息，把整个村子都香醒了。
　　 菜园子紧挨着一口老井，这时候，井口敞开着，清澈的水面，倒映着一抹蓝天，一朵白云。风一摇，那棵杏树的花瓣儿，一枚一枚，轻盈的，慢悠悠的，落下来。扭着纤细的腰肢，舞蹈着，悲壮的，豪迈的，落在井水上。井，一面圆圆的镜子。不起一点涟漪，没有什么可以打扰村子的宁谧。
　　 母亲也不肯惊扰一只麻雀，一棵白菜，一朵花，一株草。母亲要在每一个早上，在菜园子走一走。蹲下身，看看这棵菜，摸摸那棵菜。将一颗石子捡起来，送出去。母亲要看着一棵白菜，从一根小指那么大，直至它开枝散叶，身体越来越结实，丰腴。在白菜成长的过程中，风来过，雨来过。有时候甚至会落一场冰雹，一场雪。母亲无一落下，守护着菜园子。
　　 在母亲心里，一爿菜园子，一棵白菜，都是她的家人。白菜是植物，绿色植物，不言不语，不东不西。仿佛一粒棋子，指哪打哪，楚河汉界，一清二楚。只要坐稳土地的棋盘，顺境逆境绝动摇不了它对梦想的追求和坚持。这让我想到人类，人没法跟一棵白菜相提并论。白菜一生清心寡欲，从生到成了盘中餐，腹中物，白菜不曾抱怨过一句。人做不到白菜的洒脱与不卑不亢，我认识白菜的时候，才五六岁。家里穷巴巴的，能吃上一顿白菜炒白菜，已经是一份奢侈了。西风一来造访，母亲就不紧不慢将白菜一棵一棵请回家。上午或者下午，阳光很好，云淡风轻。村子里很安静，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。南河就那么稳当当的卧在村子中间，草木繁花，竹篱茅舍，一只猫，一条狗，一匹马，一头牛。大地上的动植物，此刻，枕着南河打个盹儿，偶尔有一块石子，轻轻落在南河，激起一层波纹，周围又恢复平静。母亲吩咐我和弟弟，白菜一棵一棵搬进堂屋，码在红柜底下，这些白菜，我数了数十八棵白菜。母亲说了，冬天寒冷，除了那半缸酸菜，一坛子腌渍萝卜，没有新鲜蔬菜。为数不多的白菜，肩负着神圣的使命，母亲计划了一下，一棵白菜吃几顿？菜叶子炒一盘，放几颗红辣椒。菜帮子上沸水里煮八成熟，舀一碗大豆酱，煲一锅玉米碴子粥，白菜帮子蘸大豆酱就玉米碴子粥。菜心，一棵菜的黄金地带，留着招待贵客，炒一盘白菜心几片咸猪肉。南宋范成大有诗云：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”
　　 唐•柳宗元是如此描述白菜的：“不问白菜价，常闻黄金贵。得来全不足，失去半多余。白菜抱冰雪，黄粱泡醯鱼。贱贵如此事，人间有几许？”可见普普通通的白菜，早就活在唐诗宋词的炊烟中。
　　 母亲对白菜的挚爱，一直是一往情深，从未褪色。饥荒年代，白菜是一个家庭的春色，母亲甚至舍不得扔掉菜根，把菜根放在空瓶子里，瓶子盛一捧泥土，不久，菜根处居然抽出一团绿叶，最后绽放黄灿灿的菜花，花瓣不大，远远能闻到淡淡的花香。母亲将菜花摆在窗台上，接受阳光的照射，月色的沐浴，星辰的抚摸。窗外白雪皑皑，房间内因为菜花的存在，春意盎然。
　　 我喜欢白菜，简单朴实的生长在村庄，随便走进一座村子，均会被一块一块，圆的，长方形的，三角形的，长垄短垄，一面坡，一个沟渠、一堵墙下、一棵桃树底，抑或一只破铜盆，一方黑瓦旁，可以碰到一棵一棵白菜。长势不错，即使干旱缺雨的季节，白菜们不择气候，不选土壤，适合生存的地方，白菜兄弟姐妹努力的站着，我见过被严重旱情折腾得奄奄一息的白菜，耷拉着脑壳，一副死气沉沉的样子，如果是在规矩的院子，人们会挑来河水，井水，浇灌一下白菜。若是长在石头缝里，高坡上，就没法给它们喂水了，一天两天……一周过去了，每一个经过白菜身边的人，忍不住叹息，唉！白瞎了，旱死了。日子摇摇晃晃走过去了，走过村子，走过那片杨树林、走过很多条小溪，土路，高山低谷，也走过生命与死亡。有一天，途经那些无人问津的白菜，发现它们依旧咬着牙，蹲在原地。仅仅是菜叶子收了点伤，不知何时，白菜就修复了干旱留下的伤疤。
　　 人缺乏白菜的坚韧和执着，遇到恶劣环境，轻而易举的自暴自弃，不像白菜，只要有一口气，就会挣扎着，活成自己想要的样子。
　　 多年以后，我带着白菜的恩惠，住到城市。随我一同而来的还有我骨头里，不屈不挠的泥土味儿。在偌大的城市，在灯红酒绿的闹市，我竟然找不到一棵像样的白菜。种在巷子一隅，烂尾楼前的白菜，灰头土脸的，没个好气色。哪里有村庄的白菜，水灵灵的，朝气蓬勃？
　　 周末的时候，我经常去有白菜生长的胡同，街头巷尾，快坍塌的老楼。和一群白菜说着悄悄话，它们憔悴不堪，像久病不愈的林妹妹。我心生怜悯，不忍心吃掉其中任何一棵。我也在城市角落里生存的白菜身上，捕捉到我的影子，一群人的影子。我们面对村子的一次一次召唤，倔强的拒绝着，身体却不止一回的冲着老家的方向，奔跑着，寻觅着，想着有朝一夕，落叶归根，卸甲归田。
　　 现在，我听母亲在电话里说，菜园子冻着四十多棵白菜，等着我们开车回去拿到楼里，煮熟了，蘸东古大酱，就玉米碴子粥吃。我爽快的答应了。