村里有条生产路，村民都叫它“斜路”，究其原因是路不正，偏斜而得名。作为村里生产主路，它不是标准的南北向或东西向，而是一路向东北方向延伸。故此，在斜路上村民相遇打招呼，都是说“他叔、他婶子去东北啊”？随后是一句肯定的答复“嗯！去东北”。
　　 这里所谓的“东北”不是一个固定的地方。这条路因东北向延伸，所以为方便回答，村民便直言去东北。在我幼年时期，一直觉得这条路很长，直线距离得有五里左右。沿途两侧全部都是耕地，且包含很多地名。
　　 村里大部分耕地都在村北，出村主路的右侧。这条东北向延伸的斜路便为村民提供了很多便利。出村子过了小桥，约有百米左右，主路右侧便有一个岔路口。一条宽约六米左右的土路，斜着向东北方向延伸而去。在岔路口处，有几棵又粗又高的大杨树，这片地名叫“墩上”，其名背后原因我没细查。沿着路继续走，不远后便是“老窑”。这片地之前是村里的土窑，至今在斜路左侧向里二十几米处，还有个半亩地左右的浅坑。听父亲说，这是挖土烧窑形成的。在老窑这块还有一座小桥，由于河沟较窄，只有一个桥洞，没有桥栏。在上面走过去，很难看出是一座小桥。我之所以对这里印象深刻，源于桥下拱洞南侧河道中央，曾立有一块青石碑。
　　 河道东侧，长着一排不成器的小榆树。或许是榆钱飘落至此，发芽长大，后因无人管理而导致未能成材。非灌溉期，这条河道处于半旱状态，有水也不多。站在榆树荫下，向河道里瞅，便能发现这块青石碑，它倾斜着插在河道中央。我曾仔细辨认过上面的字，无奈当初学识尚浅，只大概认识几个大字。其他小字有部分埋在地下，有部分是繁体，实在不能认全。
　　 灌溉期，齐后支渠的黄河水会通过这条河道向北流去，一直延伸到村子最北端的破窑。半沟河水潺潺流淌，青石碑只露出一个顶。我鼓足勇气跳上石碑，小心翼翼地站在上面，看河水被石碑分开后再聚拢涌进桥洞。此时，我仿佛体会到耳熟能详的那首歌“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”当我沉浸其中时，忽然被过路的村民发现，一嗓子吼回岸上。
　　 再往前走不远，便是“左林”。这片地方，之所以叫左林，是因为在地的东南侧，便是左庄。或许之前这里是左庄村的老林地，便被村民叫了起来。在斜路左侧，曾经有一片我家的责任田，主要种植棉花。有一段旧事让我记忆犹新，那会儿农药普及率低，除豆子外棉花是最能生虫子的农作物。同时棉花也是种植程序最为繁琐的农作物。放学回家，我家基本都是铁将军把门，不用猜！母亲肯定是在左林棉花地里修理棉花。从开始泡种，翻地，播种，盖膜，抠膜，挪苗，一遍一遍打棉花杈子，一遍一遍捉虫，一遍一遍采棉花，拔棉花杆后，上面没来得及开的棉花桃子，还会继续开，母亲还需继续采棉花。好在棉花的价格相对其他农作物要高一些，不然实在是对不起农人对它的付出。
　　 小时候不懂事，跟母亲来棉花地，母亲在前面忙碌，我便在后面捣乱。有一次竟薅了一大堆棉花桃子，母亲气得咬牙切齿。后来母亲便想了个法子，让我们捉虫子，每捉一条给一分钱。我与小妹为能挣到钱，便拿个药瓶子，静下来，翻看着棉花叶和棉花桃子。此时，我们竟傻傻地希望虫子多一点。后来母亲看我们捉虫量太大，实在“回购”不起，把一分钱价格换成一厘钱。即便是这样，我与小妹依旧大赚了一笔。至今仍清晰记得，那年棉花地里虫子真多。
　　 从左林向前走百米左右，便是斜路的一个拐弯处，也谈不上是拐弯，只是路过一座小桥，路往东错了一点。这座桥依旧是没有栏杆的土桥，但较老窑处那座小桥大了很多。河道较宽，水流湍急，向南与村南小河相连，向北同样流到破窑与之前那条河道横向相汇。听村民说这里出鱼，但我从没下去过，我从小对湍急的河水有一种莫名的恐惧。这段路周围都是一些盐碱地，在路边经常看到一层灰白色的盐碱，也经常看到一种“马勺子”，像大壁虎的小型蜥蜴。在盐碱地上，它昂首挺胸，拖着长长的尾巴，飞一般地“滑翔”，像是一阵风飘过。我从不敢跑着去捉它，因这块盐碱地特适合一种蒺藜的生长，浑身全是坚硬的刺，一不注意很容易扎伤脚。
　　 从小桥错开的路继续向东北走几十米，路右侧是一片高粱地。这种高粱不同于农村常种的又高又细的那种，而是一种甜高粱。穗子大，杆子粗而矮，在高粱穗未成熟的时候，高粱杆像甘蔗一样又脆又甜，给我的童年提供了丰富的甜蜜元素。
　　 走过这里，就到了“斜尖”，斜路的最尖端，也就是终点。在这里继续往北，就变成了笔直的路，但依旧是土路。在我幼年，斜尖就有一片属于我家的责任田。当年因为这片责任田曾差点要了我的小命，其实细说起来跟田没多大关系。当时我还不懂事，母亲和父亲带着我来地里干活。他们为了能多干一点活，便把我放在地头上，用编织袋为我遮了一处荫凉。忙起活来，忽略了这处荫凉会根据太阳转动而挪动。不久后，我便被晒在了烈日下，一晒就是几个小时，后来直接被晒到休克，父亲母亲以为我只是睡着了。幸亏一过路的村民，发现了我，便好心把我带回家去，喂了一些水，过了很长时间后，我才从昏迷中清醒过。现在想来父亲和母亲心也够大的，孩子昏迷了竟以为睡着了。每当说起这件事，母亲都会埋怨一句：“当年，你爷爷奶奶真狠心啊！回家在这里路过，明知道天热，知道孩子在地头上，就没把你抱回家去。”父亲自知理亏不敢多说什么，只是笑着嘟囔一句：“咱冬阳命大，哪能就被晒死。”为此，又迎来母亲一顿更为激烈的嘲讽与埋怨。
　　 斜路上的旧事远不止这些。每年春天，万物复苏，麦苗返青开始疯长，同时疯长的还有麦田里的面条菜。每当周末，母亲会带着我与小妹，沿着斜路，穿梭在路两边的麦田里，寻找鲜嫩的面条菜。晚上餐桌上会多了一道粉蒸面条菜。夏天，麦收时节，斜路上车来车往，尘土飞扬。一辆辆牛车或驴车，拉着一大车麦子向老场院走去。当时由于学校里都是民办教师，家里也种地，过麦时，便会给学生们放假，回家去收麦子。放假当天，我便沿着斜路捡拾农人掉落的麦穗。赶上谁家牛不听话，主人会给它一鞭，牛便受了惊，竟跑起来。车子两头临时插上高木架的地排车上，高高的麦子堆像是果冻一样，被颠起来。我会偷偷跟在车后，等着车上掉下麦子。运气好的话，会捡到一大蒲麦子，直接省了我走二里地的功夫。随后捆起来藏到麦田里，做好标记，继续跟在车后“守车待麦”。
　　 秋天，斜路上牛车驴车慢了很多，因为它们拉的是玉米秸。秋收过后，村民便开始拉玉米秸，近两米高的玉米秸并排装在车子上，足足有三米多宽。秋季，家家户户都拉玉米秸，在六米左右的路上，会车和超车是很难的。双方车夫都尽量向右侧靠，让对方能够安全通过。即便如此，两方的玉米秸也会紧紧交叉在一起，随后听到“噼里啪啦……”玉米秸的断裂声，方才艰难走过。而地上则是满满的玉米叶碎屑以及断裂的玉米杆。不久后便有过路老太太，拾回家去当引火柴。来到冬天，一切恢复平静，斜路终于安静下来。一场雪过后，斜路连同两侧的田地都仿佛被粉刷了一般，平平整整，举目四望，一城雪白。闲下来的村民，便开始捕猎模式“撵兔子”。几个大人，几条狗，后面跟着几个看热闹的孩子。他们踩在雪地里，发出“咯吱……咯吱”的声响，打破了寒冬的寂寥和斜路的安静。
　　 前几日早上，妻子透过车窗看向外面，随即说道“哎呀！斜路咋这么窄了，怎么走车？”她话音刚落，我望向斜路。一条目测只有两米左右的羊肠小道映入眼帘，弯曲着向东北方向延伸。由于它太过狭窄，视角稍微错动，它便被隐藏在田地间，丝毫看不出这里有一条路。此时的它，像一位暮年的老人，身子枯瘦如柴，皮肤暗淡无光且满面沧桑，入目尽是凄凉。
　　 晚上和母亲聊起这件事，当说到斜路为何到了这般田地？父亲在旁边插话道：“人都亲地呗！都想多种一点，每年向外种一点，慢慢就把路种死了。这个时候看还宽点，等雨季放水的时候，挖出一道沟，路便没有了。”父亲说完便叹了一口气。
　　 由于土地流转，斜路两边的责任田已没有我家的了，我也很久没有走过这条斜路。现在斜路的终点已不再是斜尖。它被一条宽畅平整的柏油路“南外环”拦胸截断，北半部分已属于县植物园。站在气派的植物园门口，站在曾经熟悉的土地上，望向路南侧绿化带间，那个狭窄隐蔽的路口。恍惚间，我竟不知道自己在哪里？