一、西北风在冬青树林哆嗦
　　
　　 西北风在冬青树林
　　 小寒大寒一样哆嗦——
　　 气温急剧下降
　　 冷空气又南下了
　　
　　 站在门口的二叔，面色凝重
　　 好像回忆2008年的那次冰冻
　　 ——许多落叶乔木齐腰折断
　　 或，连根拔起
　　
　　 二、爷爷睁着老花眼睛
　　
　　 冬至操着异地口吻
　　 ——摘干净了，摘干净了
　　
　　 爷爷睁着老花眼睛
　　 看门前屋后的刺槐，香椿，银杏……
　　 安慰：它们站不稳脚跟，也喝高了
　　
　　 西北风蹲在窗台
　　 试图把普通话，换成
　　 湘西南方言
　　
　　 三、三叔挪了挪身子
　　
　　 望着最后一拨
　　 南去的雁声。身材魁梧的湖背岭
　　 倒抽了一口凉气，暮秋后
　　 就面临漫长的冬季了
　　
　　 三叔挪了挪身子自言自语
　　 搭帮地里的红薯已入窖了
　　 风从门缝挤进来
　　 扶了扶灶塘里
　　 东倒西歪的火苗
　　
　　 四、溪流越来越小
　　
　　 溪流越来越小
　　 刚立冬，上院子麻三爷的哮喘
　　 又加重了
　　
　　 老旧的独木桥小心谨慎
　　 稍一摇晃，七岁的孙女
　　 会犹豫，退缩
　　 她还那么胆小
　　
　　 五、桥
　　
　　 有水泥桥了
　　 村庄欢呼雀跃
　　
　　 旁边的石拱桥
　　 感到稍稍安慰——
　　 三叔歉疚的望眼
　　 路过的风，被茅草绊了一跤
　　 爬不起来
　　
　　 六、牵挂
　　
　　 了无牵挂了
　　 了无牵挂了
　　 ——偌大的树林
　　 赤条条的落叶乔木
　　 在寒风中呼喊
　　
　　 一只母狗
　　 望了一会
　　 默默转身
　　 回到村庄