就要告别故乡，踏上返回纽约的行程了。忽接老伴儿的微信电话，要我给她捎一双皮毛一体的高筒靴。
　　 也别抱怨老伴儿爱屋及乌太矫情，欣赏故乡的月，还不忘冰城的靴。是因为纽约的冬天，根本没有哈尔滨那种冻死人不商量的冷。超市商家，也压根儿没有东北国人才习惯的那种皮毛一体的装备。
　　 虽然地图上的纽约，纬度比哈尔滨低不少，跟大连有得一比，可人家还有大西洋暗涌的暖流啊！你能想像得到吗，刚刚下了一米多厚的大雪，马路边停着的一溜一溜的车，让西北风一顿鼓动操弄，霎时就“飞起玉龙三百万"，把车顶铺盖得就剩了一个个反扣着的大盆底。可没出三五天，老天爷不知道夜里作了什么美梦，一下子就露出了春天才有的笑靥。一阵温风暖雨，就把厚厚的皑皑晶莹，冲融成潺潺流水。那水可没有小溪的叮咚温婉，而是恣意地发着脾气，后浪推前波，不舍分秒地奔向路边的雨水井。
　　 不都说，听老婆话，跟党走，总归没错吗？老伴儿的这个要求，我自然也就没理由拒绝了。唉，谁叫咱命苦呢！从穿半袖的零上二十度室温，到投入零下二十度冰天雪地的大冰柜，这反差是不是也太大了。人老不抗冻，我是大棉裤，羽绒服，厚底靴，带帽耳朵的皮帽子，还系上一条绒围脖儿，一件儿不落。这一顿捂扎，瞬间就把自己裹成了一个大包子，累得心悸气短，笨的连抬腿下楼都上了喘。
　　 其实，这些还都不能算是一个什么要紧的事儿，最招人烦的，一个撂古稀，奔耄耋的老叟，一个一辈子也不乐意逛商场的老爷们儿，我到哪儿去给她买靴子呀？哦，老伴隔大洋刚又给我下了指令，找中央商城，还有百盛，那儿的东西把握。可千万别叫人家卖了，还帮着数钱，万里迢迢把假货给背回来！
　　 这会儿，我已经下了楼，站在了去中央大街，那儿挂有好几个线路站牌的公交车站了。站台上，三四个窝头缩脑的乘客，不堪严寒袭扰，正翘脚盼车。蓦然间，一个别有贵妇人风韵的老年女人，却勾住了我的眼神儿，由不得我仔细地打量起来。
　　 头上戴的是那种仿古的俄罗斯玛达姆，样式别致，独具一格的水獭皮帽。一条色泽鲜艳的毛绒围巾，包裹住了脖子和耳朵。上身着一件虎豹花纹，色泽光亮，肥瘦相宜，刚刚过膝的貂皮大衣。下面是一条青色的，看起来有着厚厚手感的罩裤。脚上呢，是一双亮面儿哑光的大圆头儿娃娃式棉皮鞋。这一套搭配真是相得益彰，太叫人赏心悦目了！
　　 虽然哈尔滨这座洋溢着欧风古调的城市，从来都不乏窈窕淑女，和大长腿美女，可眼前的这位，还分明显现着那种“徐娘半老，风韵犹存”气质的女人，却还是那么抢眼。啊，她也瞬时调动了我的思维。
　　 老天爷是不是帮我来了？守着眼前的这位“徐娘”，还何愁找不到给老伴儿买靴子的地方！我必须紧紧抓住这个“天赐良机”。本来，大庭广众的场合，与陌生人，特别是和女人冒懵儿搭话，这不是我的强项，可那会儿，我却不知道从哪儿来了勇气。
　　 “精致时髦儿的老太太，本人唐突问好了，有一个问题想请教你！”
　　 一定是我这句既带微笑，又具热度的问候，让她感觉到了受用。她转过身也报以了同样的笑，哦，是那种多了几分含蓄，还似乎有那么一点点骄矜的笑意，
　　 “啊哦，小老弟，你请说，我愿听赐教。”
　　 目及她的脸庞，好像是轻描了蛾眉，画了淡淡的眼影，但与并不显臃肿松弛，且皱纹不多的整个面容这一捯饬，却并无一丝违和，显得非常协调。那双眯眯着微启，笑起来很好看的眼睛，让我立马觉察到了流溢出的善意，和可信的诚意。
　　 我简单讲了老伴儿这强人所难的买靴子使命。她下意识抬手把肩上斜挎着的小皮包，应该是美国“Coach"牌子的坤包，往背后串动了一下，又把手朝着205路车的站牌一指：“去那儿，大新鞋城！”
　　 “大新鞋城？没听说过呀，那儿比中央商城的货还好吗？”
　　 “哎呀，小老弟，说句你别不乐意听的话，你是不是孤陋寡闻哪！那可是咱哈尔滨的一个既批发还零售卖鞋的地儿，你可以慢慢地挑。中央商城再好，卖鞋的不也就是一个几尺的柜台嘛！”
　　 我不断地点着头，回着“听人劝，吃饱饭”的感谢嗑儿，可不知怎么，她一口一个“小老弟”的叫着，却让我涌上了一种不太服气的醋意。心说，这老太太是不是有点儿妄自称老啊，说不定你还没我的年龄大呢！
　　 “老人家，你老有多大岁数啊？”旁边的一个也在等车，看面相估摸着与我相仿的老年人，不想也有了和我同样的疑惑。
　　 “83岁，41年的！”啊！我一下子声音就拐了弯儿，耳朵也支棱起来了。
　　 "那你是属蛇的啦？太巧了！咱俩都是属小龙的，真是有缘呐。可说到南极绕北极，谁能信，你整整大了我两轮哪！”那个后加入进来的老人又惊讶地吐出了舌头。
　　 “你们瞧着我不老，我自己也没认为自己有多老，打70岁起，我就不过生日了。别人都愿意说虚岁称大，我就是喜欢报周岁装小。”她咯咯地乐了起来。
　　 你这不是老山参吗！有啥秘诀吧？我俩又不约而同地想往深了抠，可这时候公交车开过来了，她急急地走到道牙子边上，回头还是留下了一句话，可能这就是她的健康之道，长寿秘诀吧，
　　 “得有一个好心态，要多为自己活着，儿孙自有儿孙福，不要太投入了就好！”车门开了，她那打理得正正好好，不胖不瘦的标准身影，一步就轻盈地登上了车的脚踏板儿。简直像是看了体操运动员的一个完美动作，我们两老头儿立马又吃惊地目瞪口呆了。
　　 要上的车还没露面，两老男人的聊天儿仍在继续着。“蛇佬儿"，哦，这是我心血来潮给他起的绰号，又发了议论，
　　 “老太太活得既潇洒，又超脱，可说起来容易，做起来难哪，我刚退休下了岗，却又上了岗，这不就忙着帮姑娘去接孩子嘛！”
　　 “不都说，有了儿子，就是儿子；有了孙子又成了孙子。可苦了身子，也乐在其中，你就知足常乐吧！要不咋就有了含饴弄孙的成语。”我有些调侃地附和着。
　　 “绝对正确。刚刚那个老大姐不是说，得有一个好心态吗？好心态的日子，总不能是一个人过出来的吧？闹闹腾腾，才是生活。我们家八楼顶，住着一个一辈子都没结婚的老太太。头些年又是跳广场舞，又是耍太极扇，每回上下楼，满楼道都是香水味儿。可没想到这几年就不行了，像坐了过山车，老的那个快呀。今年一入冬，好几天都没听到她家有动静。我们几家同单元的邻居，就找派出所给开了锁，哪想到人都硬了，也不知道是啥时候走的！"
　　 或许，甘当“老贱种"，虽苦也有甜，这就是我们这一辈人，满目青山夕照明的日子？
　　 "吱嘎"一声刹车，公交车躲过了一个送快递的电动摩托，缓缓驶进了站台。我终于登上了去大新鞋城的205路车。
　　 近距离，全视角地端详着车窗外的公交站台阳篷雨搭造型，我蓦然发现，这一组小品的创意与设计，简直太美了！大气与雄浑，阳刚与温婉，完美地融为一体。突出体现了哈尔滨这座城市特有的"东方小巴黎"和"东方莫斯科"，欧风洋韵的建筑主调。这种于细节处，亦彰显了城市文化底蕴，融入了东欧与俄罗斯建筑符号的公交车站台，怕是连天子脚下北京城的同类，也是相形见绌，自叹弗如了。
　　 原本对公交一车客，大半“敬老卡”的情境，总有丝丝缕缕，振奋不起来的感觉，可这会儿，我脑子里却豁然开朗，情绪也昂扬了。哈尔滨的百年历史，虽难比南方的千年古城，可她却洋溢着新时代的美感。瞧，站台两侧那镶嵌在擎篷铁臂，与钢铁立柱之间，仿佛随时都可以转起来的两个公交车轮，不就跃动着新时代交响的旋律吗！
　　 属小龙的，那个时髦精致，洋气十足的八旬老太，不就活出了哈尔滨夕阳红老人的英姿与风采吗？
　　 一首打油诗油然涌上脑际：
　　 腊七腊八酷寒天，候车邂逅话新缘。
　　 站美人靓冰城暖，耄耋活成老神仙。
　　
　　 2025年元月中于纽约