退休之后，回农村老家的次数多了，遇到的新鲜事也就多了起来，那些触动我心灵的人和事，让我感到了一种久违的纯真，并时时感动着我，激励着我，让我对这片土地更加深沉浓烈，对家乡的未来充满了更多期许。
　　 我这里要说的，就是这么一位令我尊敬的长者。他是一名退休教师，曾在我们村及周边的好几个乡村学校都教过书，可以说桃李满天下。如今，他虽已八十余岁，但精神矍铄，思维敏捷，完全不像是一个退休了二十余年的老人。
　　 他唯一的特长就是书法写得好。尤其是退休后的二十余年，他几乎承包了村子里所有红白喜事的喜联和挽联的编写，成了村子里人人夸赞的书法家和热心人。而我与他的情缘，也在我退休后的两三年里，愈发的纯真与亲密。他就是我的小学老师，有着和我同姓同音不同名的张集会老师。
　　 我们是同一个村的，有着共同的张氏祖先。虽然他大我整整二十多岁，但我们的心灵始终是相通的。小时候，他是我的语文老师，把我从一个懵懂无知的孩子，培养成一名有着五年级文化水平的小学毕业生，至此，我踏上了初中求学、高中求学的道路。虽然后来我高考落榜，毕业回村，但他没有忘记我这个学生。80年代初，他作为小学校长，特聘我去他所在的小学教书。从此，我又以同事的身份，和他共事于一所学校。在此期间，他非常看好我，处处帮助我，在公共场合总称我为老师，可他哪里知道，在我的心里，他才是我永远的长辈和老师。我的第一节课的教案，是他所教；我的第一节课的标准用语，是他传授；我的第一学期的工作总结，是他把关；我的第一次优秀教师的奖状，是他颁发。可以说，在我不同的人生阶段，都有他的帮助和教诲。没有他，我不可能成为一名人类灵魂的工程师，没有他，我也不会有后来的人生之路。
　　 从和他共事的第一天起，我就知道他的毛笔字写得好，工工整整。一撇一捺，一横一竖，都显得是那么的苍劲有力，规范自然。为此，我曾下决心跟他学习，也认真地学过一段时间。本想着如果这么坚持不懈地学下去，要不了几年，我的粉笔字、毛笔字都会有一个很大的提高。然而，就在我沉下心，决定做一名人民教师，坚持学下去，向书法家努力奋斗的时候。我却因机缘巧合，离开了学校，来到了城里，成为一名光荣的铁路职工。
　　 至此，我和他分别了，成了两个不同地方的两种职业者，他教书育人，我建设铁路。他在农村，我在城里。看似相距不远，却很难再见一面。但关于他的消息，也在偶然的回家后中探知。20世纪90年代，国家对民办教师政策倾斜，他由民办教师转正为公办教师。这转变，既是对他几十年辛勤汗水的回报，又是他教育生涯中一次里程碑的矗立。从此他的教育事业蒸蒸日上，先是大学校的校长，再是乡镇小学的校长。这一干就是二十多年。
　　 由于他过硬的教学水平和出色的管理水平，即使退休后回家，也被私家学校聘请当校长，若不是老伴患病，他还会在校长的岗位上，再奉献四五年。就这，粗粗一算，他在聘任校长的岗位上干了整整六年。
　　 回家后的那段时间，他情绪低落，茶饭不思，儿女要接他到城里，他说住不惯，儿女要守在他身旁，贴心贴肺地照顾他，他不要，非要让儿女干自己的事，他一个人照顾好自己。经过一段时间的自我调整，他终于恢复了往日的干练和豁达。他给自己腾了间书房，购买了书桌、书柜和文房四宝，开始了专心致志地练习书法，在修身养性中欢度晚年。
　　 每天清晨，伴随着第一缕阳光的照耀，他在熟悉的鸡鸣声中醒来，开启平凡而又充实的一天。
　　 他每天都要书写两个小时的书法，看一个小时的书，走一个小时的路，天天如此，从不间断。我退休那年，他已经在这样的生活规律下欢度了十五年。不敢说，他的书法练得炉火纯青，起码也达到了用笔自如、宛若游龙，四邻八村很有名气的书法家。要不，他怎会在村子里遇到红白喜事，会做到不请自到，全程服务。
　　 记得我退休后回到村子的第一件事，就是去他家拜访。那是一个春暖花开的一天，当我走进他的家中那一刻，就被一种浓浓的墨香味所吸引。干净整洁的院落，在太阳的光照下，映出一片金黄色的光斑。而屋子里的摆设，更是井然有序，一张足有五平方米的书法写字桌格外醒目。桌上笔墨纸砚摆放得整整齐齐，各类书法书籍琳琅满目，应有尽有，旁边刚刚写好的一幅四尺见方的书法“天道酬勤”，墨汁还没有干透。虽然是楷体，但笔锋流畅、绵里裹铁，一看就是有功夫的行家里手。
　　 再看墙上，贴满了大小不同的楷体书法，有李白的《望庐山瀑布》、柳宗元的《江雪》、杜甫的《迟日江山丽》、毛泽东的《沁园春。雪》。每一幅都透着灵动，每一幅都表达了书写者的胸怀和志向。那笔墨之间的韵味，仿佛穿越时空，将千年的书法文化娓娓道来。
　　 看着这些书法作品，我笑着说：“张老师，你现在的生活，真有点像是陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’的意趣。不，比陶渊明的生活还要清闲自在，令人羡慕。”一句话，说得他哈哈大笑。之后，他认真地说：“你说这话一点不假，共产党给咱一个月这么多工资，才让咱老有所乐嘛！”“可我听说你给村里的红白喜事写对联，这也是一种奉献，没听人说嘛，莫道桑榆晚，为霞尚满天。您这余热发挥得好呀！”我的话又让他一阵大笑。他不无自豪地又说：“趁着还能干，帮有事的人家写写对联，一是发挥我的特长，二是锻炼我的思维，防止老年痴呆嘛！”
　　 简短的几句话，让我看到了一个退休老教师的乐观人生态度和拥抱岁月的从容豁达。他总是笑嘻嘻的，总给人一种永远不知疲倦的饱满精神状态。每次回家和他一起给人家帮忙，对我来说，是一种享受，更是一种学习。
　　 村子里不管谁家遇到红白喜事，他总是第一时间到，不用主人请，他主动参与。单上笔墨纸砚，从裁纸。编对联，到写对联，都是他一人所为。如果我在，我就是他最得力的助手。他会把遍发对联让我看，征求意见；他也会和我一起讨论每副对联的字数要求，纸张宽窄是否合适。尤其是在礼桌上收礼记账的时候，他第一个提出让我收礼，他记账。而他没写一个字。都是那样的一丝不苟，认真工整，仿佛在书写着一份份珍贵的记忆。即使主人家的亲戚朋友上礼时说出的名字出现听不太清楚时，我也会及时提醒，帮他复述。因此，他对我的配合合适满意，我们也因此从未出现过差错，也正是这一原因，不管谁家遇到红白喜事，都对他的这种认真负责的工作态度表示赞赏。
　　 如今，他已是年过八十余岁的年纪了，虽然面容有些消瘦，脸上的皱纹也比以前多了许多，但精气神一点都没减，对生活的热爱一点都没减。而更令我难以忘记的是，去年十二月份村里的那场白事帮忙。
　　 那天，我和他又一次做搭档，我收礼，他记账。可那天的天气阴云密布，异常寒冷，冷得人浑身都在打哆嗦。
　　 我和他还有一同帮忙的几个人，坐在礼桌前，个个都冻得瑟瑟发抖。但不管怎么说，我是收礼的，不像他手握钢笔还要写字，每次看他写字的手不停地颤抖时，我就感到一种莫名的酸楚。有好几次我都对他说：“张老师，今天太冷了，你还是让别人替换一下吧！”可他却说：“还是我写得好，这点冷不算啥。”说着，又保持镇定地写了起来。那一刻，我又想起了和我一起共事的那个张老师。不管做什么事，就是再难，也要坚持去做，再难，也要想办法做好。这就是他的人生信条，一生都没有改变。
　　 就在这一瞬间，他在我心中的形象愈发高大起来。这就是我一直尊敬的长者，这就是我一生中的老师。
　　 放心吧，张老师，我一定向你学习，做一个你这样的人，为家乡，为乡亲，贡献自己的一份力量，书写更加华丽的诗篇。
　　
　　 二〇二五年一月二十五日