寒冷的冬季，寂寥空阔的大地，凝结了太多的情思，留下太多的空白，带来大自然的沉寂与思考。
　　 人，行走其中，宛若一片叶子，或是移动，或是停歇，将自己的情思，倾注于田野里绿意盎然的麦田或天空中悠然自得的白云，不用将美艳的词语倾注，更不会有惊人的靓丽。苍茫与宁静，仿佛是这个季节的主基调。
　　 中午，阳光温和，没有西北风的惨烈，我们可以像古人那样在田野上款款而行，就像历史从容淡定的脚步——脚下的水泥地面发出清脆的声响，就像时光轻轻擦过身旁的节奏。此时的我们不可能将历史中的任何情景拿出来，世间没有任何生活的细节一模一样，就像世界上没有完全相同的两片叶子。水泥路面，出现了不规整的线条和色彩，阵阵进入鼻翼的腥臭味宣告着它的成份。我不会去刻意躲避，闻惯了这种气味的庄稼人只会微微一笑，就像这副图画不可缺少的因素一样，它是鸡粪和牛粪掉在路上的气味。
　　 那些收完庄稼的土地需要保养，需要新的养料的补充。这不，那辆深绿色的翻斗车又疾驰而来——道路狭窄，我不得不靠边站立。车子来到身边，司机停下和我打个招呼又呼啸而去，开到前面不远处，右拐进入长着玉米茬的地块；打开喷口，利用机械的力量向四周喷洒。那巨大的冲击波把粪撒向四周，均匀地落到地面上。如果是清澈的水源或是鲜花，那一定让人赞叹不已，然而，这是在苍茫的冰冻的大地，处于丰收之后的间歇期，土地需要的不是虚无缥缈的赞美，而是需要营养丰富的肥料来增加地力，待到明年耕种的时候，会有一个好的年景。眼前，撒粪车成了大地上的主角，不远处，还有一台旋耕机，会把撒过粪的土地深翻一遍。它们的威武，豪迈，完全是一个诗人荡气回肠的呐喊，在这里，我都能感受到那种冲击力的震颤。
　　 这时，土地的主人从家里赶到地头，我打趣道，人家把粪都撒完了，你还不放心，跟来了。他憨厚地笑笑，说撒完就好，我有啥不放心的，就是到地里转转透透气。这是他家的二等水田，四亩多，拉了一车鸡粪，六百五十块。再加上旋地，三百多元，光这一次投入就得花上一千多块。一千多块！我望着他的眼神，伸出大拇指，真舍得。他爽朗地笑到，舍得！有啥舍不得的，世界上哪有光索取没有付出的道理。
　　 是啊，舍得舍得，有收获就得有付出，世间万物，情同一理。
　　 面对胸怀宽广像母亲一样的土地，我们就像一个个虔诚的孩子一样敬重，爱戴她。她无私地滋养了万物，在四季轮回中，生长出玉米花生小麦，给予了儿女丰厚的回报。当我们喜气洋洋面对丰收的时候，是否会想到她虚弱的身体也需要补充养分，失落的心灵也需要关怀呢？
　　 撒过粪的土地反转过来，像一望无际的湖面，宁静而安享，静静地睡着了。散落在边路边的小草把碧绿交给风霜雪雨，变黄了情愫追寻秋风的萧瑟，等待春风唤醒。而今，凝望土地的深沉，这是她帮助成熟的孩子找到归宿时散发出的恬淡与安然。
　　 来到田野的男人和我年岁差不多，经历几十年的岁月磨砺，头上的白发，脸上的皱纹，颌下的髭须……无不显示着泥土带给人悠长的岁月瘢痕。
　　 爱这片土地，就像爱我们自己。从我们跌跌撞撞到执鞭握犁，再到如今脚步蹒跚地看着机械的奔忙，每一个脚步，每一个片段，都展示出庄稼人经历的岁月故事，见证土地不同时期的风貌。我们从土地的那端走来，又微笑着向土地的深处走去，它留给我们很多，倏忽间失去的也很多。这些泥土的记忆既是走进历史的章页，更是你我留给这个世界的全部。
　　 撒粪车和旋耕机继续歌唱着走向了河流的那一边，就像我们的过去也转过了这条河流。眼前的河流，是家乡的母亲河，也是这片土地曾经拥有的仙境，之所以用曾经，因为那时的河流就像一条天然的玉带。在这里，小时候的我穿着裤衩，光着脊梁，从河里提水浇灌过父亲在河边栽种的烟叶，也帮母亲提水栽过白薯、萝卜和白菜。那时的我，也就十三四岁，那流淌不息的河水，我和同伴奔跑在河岸上，留下一连串浅浅的脚窝，以及隆起的白薯垄，硕大的烟叶茁壮成长，郁郁葱葱，让我感受到了成长的欣喜和渴望。
　　 这个和我一样两鬓斑白的同乡，我们相约到棉花地里，为追一个偶然蹿出的小白兔，两人头磕在一块还起了大包，疼得呲牙咧嘴，每每想起让人嘴角上扬，忍俊不禁。如今，这些事不知他是否记得？我是一个爱磨叽的人，尤其有关这些土地的片影好像在脑海里总挥之不去，如果再加上一个天真浪漫的爱情故事该多好！可惜，脚下的土地太多偏远，大禹不会舍弃涂山来到这里，他怕迷了路，蚩尤和炎黄早就选定了征战之地，也不会到达人迹罕至的这里。只有李世民征高丽时，离着最近却也没留下任何痕迹。我理解这块土地的性情，远离传说和童话，像严子陵，陶彭泽那样自我修行，自我陶醉，这里的人儿也被词人写成天涯海角一样的存在。
　　 日出而作，日落而息，人类的欲望被缩小到了最低点，人与人之间的大爱被净化成了世界上最澄澈的感情。然而，新时代的风吹皱了这池春水，慢慢地当河里的水悄然隐退之后，翻天覆地的变化冲击着人们有关土地的认知。封闭在世界里的庄稼人在新时代面前手足无措，局促不安。世界在重新认识我们，我们也在重新认识世界。
　　 奔腾在大路上的马车不见了，屹立在田间的老牛没有了，四轮子车闪亮登场，三马子的当仁不让，以至于大型收割机和播种机傲视群雄，我们在目瞪口呆的同时，也俨然蜕变成了新鲜事物的接受者，就连七老八十的人也会流着眼泪向奔驰在大路上的机械行注目礼。
　　 土地，我们赖以生存的保障，也是我们从农耕文明走向现代化农业最有力的见证者。如今，只要走进村庄，你不必套着牛车拉粪，更不必拿着铁锹一下一下撒向土地。想起那勤勤恳恳的老牛和土地的情缘，想到小的时候一群群在田野上撒欢的毛驴，就会令人感慨万千。毛驴消失了，老牛不见了，队里仰天长啸的红鬃马也逐渐模糊了。没有这些熟悉的面孔相伴，空荡荡原野上仿佛失去了什么。
　　 我想起了那个背着粪筐走在街上的老人，他的粪叉子在跳动，将一坨坨冒着热气的牛马粪装进粪筐，快乐地又去寻找，然后，送到需要呵护的每一块田地上——即使四季变迁，刮风下雨，都不会动摇。他的脚步汇成了千千万万农家人对土地情深似海的热烈场景。我的父亲、爷爷，以及更老的祖先们，正是他们用着炽热的情感，去热爱，呵护这片神圣的土地。
　　 如今，又到了农闲季节，人们用现代化的方式保护土地，关爱土地，将老一辈人的优良传统继承下来，让自己的家园和田野变得更加美丽，富有生机和活力。