不知怎的，最近耳鸣的厉害。越是安静的时候，耳畔越是喧嚣。这无节奏无音符的持续音频，着实是带给我很多困扰。想起多年前初患甲亢时，心率过快导致的心绪难安，无奈找到绣十字绣来物理平复，这时又有什么样的声响，可以覆盖这如蝉鸣般呱噪的声音呢？
　　 不经意看到编织围巾的视频，想到前不久翻出来的旧毛线，又特意去母亲家寻了赋闲太久的竹签，凭借二十多年前给家人编织过多件毛衣的热爱，直接计算、起针，基础是双螺纹，搭配四条十六行拧一次的麻花，花型并不复杂，没编织几行，就找到了久违的手感，简单而重复的动作，再搭配来过冬的公婆絮絮叨叨的家乡事，耳鸣就如见了猫的老鼠，不知道躲哪儿去啦！
　　 结婚也二十六年了，虽然在老家住的时间并不多，但还是有一些人是相熟的，想到了谁，就会问，公婆会说他们的近况，这家添了重孙，那家年轻的都出去打工，老人帮忙带几个上学的孙辈，这家娶了新媳妇，那家干的小买卖干大了……有时我能对上号，有时则只是一个模糊的形象，我不追问，他们也不介意。晚饭后我织两个小时，我们就聊两个小时，乱序的内容不影响我们的热闹，还会有一些新鲜的词语被我捕捉，我下意识地反过来追问，他们更乐得继续详说。
　　 就比如讲说到老辈子年间的“一支两不绝”，是将时间倒转到解放前，若俩兄弟有一个没有儿子，那么会分别给那个独苗苗儿子娶一房媳妇，每家一个月，各生育的孩子归各家所有，如此达到有子传宗接代。我反问，是电视剧里所说的娶妻纳妾吗？婆婆说不是，都是正妻，各自主各家的事，俩家都是平等的。这倒是看了那么多年的电视剧里的空白呀，不知自己能否以此写出一个情节曲折的小说呢？将时代背景放到哪个朝代呢？不行，我得查查资料，民间传说固然有口口相传的流传，但真要落在笔尖，则需要更多的依据来扎实框架，以更多的细节来推荐情节的流转。想到这里，我的书写欲望就像久旱逢甘霖一样，滋滋往外冒，要不是婆婆占了我的书房，我非丢下签子就写几行字不可。可偏又想听公婆多说，于是傻笑着追问，婆婆又说了诸如两房都需要准备男人的吃穿用度，不能混淆，不会争执，和平相处的传闻。还说，也就是那个年代有吧，打她出生，从来没有见过有这样的人家，现在新社会更不时兴啦，男女都一样，反倒是谁家要生俩个男娃都愁苦的不行呢？
　　 为啥？
　　 娶媳妇不容易呀，现在老家里最难的就是娶媳妇，要娶两房媳妇，这家老人可真不易呢？
　　 这倒是，城里娶媳妇也不容易，只能量力而行。更何况老家的工厂大多关停，尤其中年人打工的机会少之又少，就更难了。
　　 哎呦，掉针了。这是编织过程中的常事，弥补起来不算难，但需要一些耐心，如此才能让弥补过的针脚不露出来。如是可非了不少的功夫，连公婆的话都听不连贯了。婆婆看我不吭气，也探头过了看，待我弄好了，再继续的话题，可能就重打锣鼓另开张了。
　　 家里还有枣树吗？记得我还没结婚时，第一次去村里，就赶上八月十五打枣捡枣，那时的枣树是真多呀！还是正宗的金丝小枣，特别好吃，那时小姑子刚十岁，梳着两个羊角揪儿，踩着婆婆纳的千层底红布鞋，小大人一样骄傲地在前面走，边走边摘枣尝，遇到好吃的枝条，就多摘几个塞到我手里。现在小姑的娃娃都十岁了，时间多快呀！
　　 枣树只有很少的几家有了，星星点点的，结的枣也少。可惜了那么好的枣树，咱家上百年的枣树，只买了二十块钱。婆婆谈及枣树真是爱恨交加，我了解，之所以爱，确实是村里有上百年的种植历史，可谓是好几代人都是靠枣树为生，至少到我夫君这一代，他上学的学费，都是靠那一枚枚挂在枝头的红枣。从春日里开夹，施肥，再到开花，坐果到成熟需要一遍遍的养护，再从一颗脆枣到干枣的过程里所付出的艰辛，是年过古稀的公婆每每提及，总说太不易了的缘由所在。
　　 枣树的消失，改变了农人的生存模式，玉米小麦的续接，即便是再勤劳，也难以支撑一家人的生活用度，于是，人们挣钱的思路被迫打开，打工的，做生意的，通过考学去到城市的，同步，对于孩子们教育的重视度也水涨船高。婆婆说，为啥都不重男轻女了呀，这也是被轻视的女孩都长成小媳妇了，她们因为过早辍学吃的苦，怎么会让孩子再重来一遍呢？现在家里男女一样，从供上学这一点上来说更明显，尤其女孩子学习的劲儿更足，女孩子考上大学的更多。女孩少了，剩下的男孩娶媳妇就更难了。咱村里每年都考几个大学生，好几个女娃都留在外面成家立业，咱家三个孩子，出来俩，若论是庄稼，也绝对算高产啦！
　　 大过年的，咱说过年吧，今年我们也回去过年，年夜饭我做，你们想吃什么，现在就能列菜谱。说这话，我是发自真心的，为了照顾失去父亲的我，他们已经连续三年让我陪着娘过年，这是第四年，我娘早早就说，千万让我们陪着公婆去过年，他们也老人，多多陪伴才是最好的孝顺。
　　 公公连忙说，今年的年前集肯定是大集，他们要赶回去买年货，只有赶过大集了，这年才是要真到了呢！听他这样一说，我忙建议：到时拍点视频呀，发给远在太原的三姑，她多么盼着可以回家赶集呀，让她也隔空感受一些家乡的年味儿。公婆频频点头，我将这种情感共鸣的欢喜，共情到指尖飞舞的竹签和绒线，它们也好似欢快地跳起了舞。
　　 每每聊到九点，公婆就各自端着水杯回房间，我继续看一些老电视视频，默默地编织。绒线摩擦手指，竹签轻轻相碰，一晚上的成果，大约是三个麻花，十五公分的长度。当长度超过一米后，我总是围上感受一下，盘算着织多长才算合适。一米二时，单圈系一个松松的结儿；一米五时，双圈系结后，没有余量，一米八时，恰恰是想要的围系效果，于是果断收针。到这时，公婆也到了离开家，去小姑家看娃的时候。看到我洗干净后，出绒齐整，麻花平顺，平铺在地上晾晒的围巾，婆婆不由感叹：你是真有耐心。我笑笑不语。
　　 临走时，我像扫荡一样，把家里有的，他们喜欢吃的东西都装了袋，婆婆则细言叮嘱，给你娘蒸的面窝头，可别忘了拿过去呀，你再蒸时，不会就问我。就凭你织围巾的耐心劲儿，你肯定能学会，还蒸得比我更好！我忙点头。
　　 家里又恢复了安静，盘腿坐在沙发上，看着几个不同颜色的毛线团，我又开始盘算，要不来一个彩条围巾，可以给小姑家的姑娘带，再来一个素色长围巾，给颈椎不好的姐夫带。如此一想，真感觉好像到了春天，看万线复苏，绕竹而行，心境清了，爱意满了，纵算是有万般的声调在耳畔鸣响，也好似被我一共编织，整个世界都变得不那么浮躁了。