
【丁香·希望】老屋里的旧时光(散文)
春节将至,我带着女儿回到了阔别已久的老家。脚下的每一寸土地,都承载着往昔的温热。熟悉的乡音在耳畔缭绕,眼前的一切既如记忆中那般亲切,又增添了几分岁月的沧桑痕迹。
沿着蜿蜒曲折的村道徐徐前行,一座老屋猝不及防地撞入眼帘。它孤寂而饱经风霜地伫立在那里,墙壁上的白灰大片脱落,裸露出灰黑色的砖石,犹如一道道陈旧的疮疤。屋顶的瓦片残缺不全,几簇枯草在寒风中颤颤巍巍,仿佛在低声呢喃着那些被岁月遗忘的往昔。紧闭的木门爬满了斑驳的木纹,一把锈迹斑斑的铁锁,封存了一段再也无法重启的往事。
那是我儿时伙伴阿明的家。
记忆之中,阿明的母亲是个格外热情好客之人。不管生活如何拮据困窘,但凡家里做了些美味可口的饭菜,她总会把我唤至家中,让我一同享用。夏日的傍晚,暑气尚未完全消散,她会端出一盘从井水里冰镇过的西瓜。一刀下去,“咔嚓”一声清脆声响,鲜红的瓜瓤汁水四溢,清甜瞬间于舌尖绽放开来,一下子驱散了周身的暑热。冬日,寒风凛冽刺骨,她递来的那碗红薯粥,软糯香甜,腾腾热气模糊了我的镜片,温暖从手心径直蔓延至心间,将所有寒意驱散殆尽。她的笑容,恰似冬日里的暖阳,照亮了我整个童年岁月。
小时候,我和阿明总是如影随形。春天,广袤无垠的田野仿若一块嫩绿的绒毯,我们在其间纵情奔跑,五彩斑斓的蝴蝶如同灵动的花瓣,在身旁翩翩起舞。我们欢笑着、呼喊着,一心想要捕获那抹绚丽。累了,便躺在绿茵茵的草地上,望着澄澈宛如琉璃的天空,畅想着未来要成为了不起的人物,去遥远且神奇的地方闯荡冒险。秋天,金黄的稻田宛如一片金色的海洋,我们穿梭其中,帮大人们收割庄稼。稻谷的清香萦绕在鼻尖,每一次弯腰、起身,都伴随着丰收的喜悦之情。此时,就连拂过脸颊的微风,都带着满满的成就感。
长大后,阿明家成了我们聚会的固定之所。他兄弟姐妹众多,每逢相聚,屋内便充满了欢声笑语,热闹非凡如同喜庆的庙会。昏暗的灯光下,那张陈旧的木桌被我们的欢声笑语震得微微颤抖。桌上的啤酒瓶相互碰撞发出清脆的声响,花生米在盘中堆积如山,凉拌黄瓜的清新、红烧肉的醇厚香气与猪大肠卷镬拉头的独特风味相互交织,弥漫于整个屋子。大家一边尽情享受美食,一边高谈阔论,从儿时的趣闻轶事,到各自的远大梦想,无所不谈。欢乐的氛围在狭小的屋子里回荡流转,好似能够冲破屋顶,飘向广袤的天际。
然而,命运的轨迹却在毫无防备之时猛然扭转。那一刻,我的世界仿佛被重锤狠狠猛击,瞬间崩塌沦陷。大脑一片空白,整个人被不可置信与深深的恐惧全然吞噬。我在心底无数次地质疑,命运为何要对他如此冷酷无情?阿明被查出患有尿毒症。这个噩耗如同一颗威力巨大的重磅炸弹,带着摧毁一切的气势,刹那间将他原本平静美好的生活炸得粉碎。从那以后,他的面容变得蜡黄,眼神中光彩尽失,往昔灿烂如阳光般的笑容消失无踪,取而代之的是被疾病反复折磨的憔悴模样,皱纹里填满了痛苦。他虚弱地躺在床上,连起身都要人搀扶,每次呼吸都透着艰难。
随着病情的不断恶化,阿明的身体愈发虚弱,他不得不频繁住院接受治疗。高昂的医疗费用,让原本就不宽裕的家庭陷入了艰难的困境。而此时,那些曾经在酒桌上称兄道弟的朋友,那些在聚会时欢声笑语的亲戚,却逐渐与他疏远。上门探望的人日益减少,往昔热闹非凡的老屋,变得冷冷清清,门可罗雀。
阿明是个极其要强且心地善良之人。患病期间,他从未向任何人抱怨过命运的不公,也从未主动开口向他人借钱。哪怕被病痛折磨得难以忍受,他也总是咬紧牙关,默默承受。他不想给任何人增添麻烦,哪怕是在生命的最后关头,他所想的依旧是不拖累他人。
但病魔无情,终究残忍地夺去了他的生命。他走的那一刻,眼睛微微睁着,似乎还有未了的遗憾。他没能等来自己病情好转的那天,没能再次和家人朋友相聚言欢,没能将自己曾经的梦想变为现实。
站在老屋门前,泪水模糊了我的双眼。女儿轻轻摇动着我的手,问道:“爸爸,你为什么哭呀?”我蹲下身来,紧紧拥抱着女儿,说道:“宝贝,这座老屋里藏着爸爸最珍贵的记忆,住过一个叫阿明的叔叔。”
我缓缓转身,怀揣着满心的眷恋不舍,不停地回望那座老屋,仿佛要用目光将它的轮廓深深地铭刻在心底。一路上,回忆像老电影般在脑海中一帧帧闪过。曾经的美好与如今的凄凉,形成了鲜明而强烈的对照,让我心中五味杂陈。
烟花在夜空中此起彼伏地绽放,如梦幻般的花朵瞬间点亮了墨色的天幕,将春节的喜庆尽情播洒。在这充满希望与团圆的氛围之中,我在心中默默为远处阿明祈祷,愿他在另一个世界里,没有病痛,没有悲伤,只有无尽的安宁与幸福。
(原创首发)
