一
　　 已经过去30多年了，我想说的那些事也是30年前的事。我可能有些糊涂，我的脑子越来越乱，说话颠三倒四，有时候说了大半天，也不知道自己在说什么。我把一件事情翻过来倒过去说给别人听，就怕人家听不明白。可是我越说人家越不明白，越不明白我就越想说，最后说来说去，连我也糊涂了。不知道自己在说什么，也不知道为什么要说，最后也就什么也不说了。
　　 但那些发生过的事还在，我不说，它们照样在我的脑子里徘徊。我控制不住自己，总是一个人自言自语。现在我尽量说得慢一些，把每件事情都说清楚。这些发生在我身上的故事，就像钉子钉进了肉里，如果要拔出来可能会有点疼。所以我说的时候眼睛可能会湿润，弄不好就会一把鼻涕一把泪。不过不用担心，那不是痛哭流涕，那只是说到了情深处，鼻子一酸，声泪俱下而已。我常常这样，想起过去的事，鼻子就酸，眼泪就流。仿佛只有这样，那些故事才值得去想，那些事情才值得去说，那些人才值得念念叨叨，念念不忘，现在，我开始说30年前的事，如果我疼了，哭了，难受了，那只是说明我说的特别得劲，哭的特别过瘾。
　　 我是突然来到这个世界的，好像跟谁也没有商量。我这个人总是大大咧咧，吊儿郎当，有时候还有点二百五，吃过不少亏，也做了许多错事。别人给我提意见，我也不爱听，别人的长处，更是不屑一顾。我这个毛病由来已久，今天看来根源原来在这里。难怪我用了几十年的时间也没有改掉，看来这些臭毛病真的要跟我遗臭万年了。
　　 但有些事还是光彩的，也正因为有那么一点光彩，才让我今天有胆量说起。我想起他们，那非同一般的过去也越来越清晰。
　　
　　 二
　　 像牲口棚一样的教室，东倒西歪，很庆幸，门窗还在。只不过门没有门扇，窗也好像只有一个框。如果说树荫下可以纳凉，那坐在这样的教室里就只能晒太阳了。至于冬天，风想来就来，想走就走。带一把刀子在这个脸上割一下，在那个脸上割一下。割的不合心意了，就大呼小叫，鬼哭狼嚎似的，一个个杀猪一样，就跟着嚎叫起来。于是乎！惊天动地的哭声四起。有嚎啕者，有哭爹喊娘者，有撕心裂肺者，山呼海啸的世界里，是一群要死要活的我们。但即使这样哭的再凶，喊的再厉害，通红的手指再疼，就是把心钻个窟窿，我们也不愿意离开。因为哭过，笑过，打过，闹过，那里已经成了我们的天堂。
　　 桌子是用砖头垒起来的，上面搭一块木板。凳子是从自己家里带来的，也有什么都没有的，就在屁股底下垫两块砖头。什么样的姿势都有，高高低低，像水淹过似的。不过心情大好，第一次见到那么多的女孩子，看见那么多的新面孔，大家挤在一起，既热闹又害羞。老师说，同学们好。我们目瞪口呆地站在那里，等着他说下一句。老师不说好了，让我们坐下。其实我们都已经坐下了。老师看着我们，老师笑了，我们觉得莫名其妙。
　　 开始上课了，有人却想尿尿。老师让第一个去了，第二个也要去。接下来是第三个，第四个。老师问，谁还想尿尿？没有人再敢举手了。好了，上课吧。老师在黑板上画了1竖。黑板是一块破木板，挂在墙上，摇摇晃晃。有时候风一吹，我们看见老师写的1234，在墙上跳舞。老师写完1竖以后，让我们跟着一起念1。声音再大点，老师表扬了前面的一个人，这让大家很羡慕。
　　 可能是太用劲了，突然我也想尿尿。但我不敢告诉老师。我想我要是去尿尿，后边就有第二个，第三个，第四个。老师就会像刚才一样，边喊叫边瞪眼。我不敢举手，也不敢打报告。我的左边和右边都是女孩子。女孩子在这个时候也不知道女孩子是什么意思，我这个男孩子，也就更不知道男孩子是个什么东西。我掏出小鸡鸡，顺着那撑桌子的砖角尿了下去。尿完了，也并没有觉得什么不好意思。尿尿流在地上，像一条小溪。没有人说话，大家认真听老师讲课。老师在黑板上又画了一个鸭子，让我们喊2。
　　 喊了不知道有多少遍，实在喊累了，不想喊了。老师又指着我们的耳朵，让我们喊3。3像耳朵吗？我们好奇地在自己的耳朵上摸来摸去。要么偷偷地瞄旁边女孩子的耳朵。奇怪，她的耳朵怎么是那个样子？白白的，红红的，小巧玲珑，像是刻出来的，越看越好看，越看越觉得奇怪。耳朵怎么长在哪里？眼睛转来转去，脑袋也跟着转来转去。老师又喊了，注意听讲。把嘴张开，把声音喊出来，跟着念3。我声音很大，一使劲，又想尿尿了。
　　 这是我平生第一次去学校。书包是母亲拆了自己的一件褂子缝起来的，因为那是粗布，浆洗的颜色已经掉了，所以书包两面的颜色一深一浅。但这并不影响我的心情，因为我穿的衣服也并不比它好看。那些跟它放在一起的书包，也并不比它好到哪里去。有的花里胡哨像个妖精，有的黑咕隆咚像个乞丐。但这些也不会影响我们的心情。尽管1234有时候瞪半天眼睛才能认出来，1加1也要掰着手指头算来算去才会知道结果。但这也并不影响我们的心情。我们该笑的时候笑，不该笑的时候还笑。谁要是不笑了，榆木疙瘩似的，我们就拉钩上吊100年不理他。所以，没有人敢不笑。除非是黑板前站着的那个人。她叫张翠花，她可是我们生产大队最高领导人的儿媳妇。这个白白胖胖的女人，一点都不好玩，横眉竖眼，跟她公公似的，好像谁偷了队里的粮食，欠了他们家钱似的，好像我们个个都是贼。不过她扎麻花辫子的脑袋什么都知道。1加1知道，1加2知道，1加3还知道。真了不起！而且她还能从1数到100。而且她还知道100下来是101，真是太不可思议啦！
　　 接下来是写字。平生第一次知道，这手不光要拿筷子，还要拿铅笔。这简直是一件让人头疼的事。到底是握着，还是捏着，还是攥着？到底这1是从上往下写，还是从下往上写？到底该怎么写？真是要命。老师说了好几遍，接着又说了好几遍。然后说开始，铅笔落在纸上，笔尖突然断裂了。这倒霉的笔，那时候我们还不知道有假冒伪劣，有无良商家，他们可以拿泥巴给你捏一个出来。但笔尖确实断了，断了好长一节，心疼死了。怎么办啊？这铅笔刚才还是在家里，母亲拿菜刀在案板上一点一点削出来的。老师急着让我们写字，这会儿总不能跑回家去，喊妈妈，找菜刀，削铅笔。怎么办啊？幸亏有牙齿。我的牙齿到现在都很硬朗，都是那时候练出来的，生冷不忌，再硬的铅笔，我也能喀嚓一声咬出形状来。
　　 我从学前班开始咬铅笔，一直咬到小学毕业，接着，咬进了初中。我咬铅笔的技术天下第一，我咬出来的铅笔，举世无双。不过，这点小意思也只是我神乎其乎的本事中的一个。我还有很多能耐，我要是把它们全都拿出来，这个也就不值一提了。
　　
　　 三
　　 好像就是在这个时候才知道，天下还有比上学更有意思的事。不说小四家的大花狗给小四生了一窝小弟弟，也不说土豆皮书包里藏着一个会说话的小盒子。单是三娃子口袋里有一张五颜六色的小卡片，照着太阳，会把七彩的光印在墙上。更不提小猪忽然拿出一把弹球，晶莹剔透的玻璃中间，盛开着一朵美妙绝伦的花。像凝脂的玉，欲开欲放，欲静欲动，却永远被凝固。黄色的没有一点儿杂色，红色的也不允许别的颜色来参合。赤橙黄绿青蓝紫，各种颜色，色彩斑斓，五光十色。这些精美的花瓣悬浮在一个圆球里，天下竟有这样的奇迹。而这些奇迹，竟然都在小猪的口袋里，那他就是神了。比孙悟空还孙悟空，比如来佛祖还如来佛祖。他猛然变出一个大的，又猛然变出一个小的。大的像拳头，小的像豌豆。我郑重宣布，以后我要是不把我的书包装满，我就是小猪他弟弟。不！我是小猪他哥，是他老子。小猪不以为然，神态自若。
　　 小四说他别的不想要，就想要那个大的，哪怕用他们家所有的小弟弟来交换，他也愿意。土豆皮无所谓，因为他的书包里藏着一个小盒子，那小盒子里又藏着像手指头一样大小的小人儿。土豆皮说那些小人儿每天晚上都钻会出来站在他家的炕上，他说开枪就开枪，他说打仗就打仗。他还说，他们一会骑着马，一会儿又开着小汽车。还说什么飞机，大炮，火车，轮船。他妈的，他什么都有。滔滔不绝地说了一大堆，把我们气死了。
　　 因为三娃子的卡片晃得人眼睛疼，那些光印在脸上，我看见满天的星星。我看见孙悟空驾着筋斗云，飞来飞去。我看见如来佛祖答应收我做徒弟。我也要学72变。不，像杨戬有73变。我要当孙悟空的师兄，用第三只眼睛把他们都照出原形。我们喊着，叫着，嚷着，跑着，我们玩累了，也瞌睡了。教室外面有一大片蓖麻地，我们藏在里面。我们开始睡大觉。
　　 要是小四不告状，我神经兮兮的娘亲也不会提着棍子来追我。要是三娃子不出卖我，小猪的弹球也不会在我家的坑洞里找出来，这样我就会掏出来分给他一个。至于土豆皮的小盒子，为什么不响了？并不是那些小人儿都牺牲了，也不是他们坐上火车逃跑了，而是……我发现了一个秘密。我把后盖打开，里面有粗粗的两节电池。我把它藏起来。土豆皮哭着喊着找我要，一把鼻涕一把泪的，真没意思。还不如把小四家的小狗藏在怀里，让它毛茸茸的小脑袋跟我乱糟糟的大脑袋一起在衣服里钻来钻去。老师问，谁在笑？老师喊，谁在捣乱？老师让我们都站起来，一个一个地把衣服都解开。她没收了我的好多东西。我给她算过账，那些东西她拿回家一定发大财了。图钉，我们有时候也敢藏在口袋里，别针、大头针，逼急了就藏在嘴里。凡是没见过的东西都敢往口袋里装。要是带点颜色，那就揣在怀里，死不松手。老师就是用再白的眼睛瞪我，用再重的耳光煽我，我妈就是用再粗的棍子抡我，用再尖的针扎我，我也不会告诉她们我把东西藏在什么地方。我咬牙切齿发誓，我要报仇雪恨。替我被她们糟蹋的，毁尸灭迹的，我的苦难的弟兄们。别了，我的弹球。别了，我的弹弓。别了，我的纸飞机。别了，我的链子枪。永别了，小四给我的狗。我曾经发誓要把它养大成人，可是我失言了。我被她们压迫，被她们陷害，被她们五马分尸了的，花大婶呀，您会原谅我吗？她们说不交出来就别想吃饭。她们说不交出来就别想睡觉。她们说不交出来就别想进教室。她们说要是再不交出来就要拿针把我的嘴缝住。我投降了。这时候，我又深深地知道，天下的事，没有比说话，没有比吃饭更有意思了。哦！还有睡觉。哦！还有教室。哦！还有……千万别把我的嘴缝起来。怎么样都行，不让我说话，不让我大喊大叫，还不如让我死了。我又看见他们狼吞虎咽地吃东西，以前我也没觉得那吧嗒吧嗒的声音，那么动听。哈喇子已经流成河了。
　　
　　 四
　　 不知不觉123456789都会写了，而且还知道了上下左右，天地人，你我他。老师让我们填空，一什么猪？我们填一个猪。老师让我们回答，一什么人？我们答一头人。老师说啊喔鹅是韵母，老师说知吃诗是声母。老师说知吃诗的时候，我把舌头咬疼了。我经常咬舌头，不像小四，念起拼音来一本正经。同学们都不喜欢他，我也就跟着不喜欢他了。越看他越不顺眼。
　　 但老师喜欢他。小四长的人模狗样，跑起来像狗撵兔。老师说明年公社举行运动会，带小四去。老师还说要给小四买一双运动鞋，不用小四他妈操心。老师说着从她的口袋里掏出一颗糖来，当着我们的面给了小四。气死人了。
　　 这个装模作样的家伙竟然尝到了甜头，真是天理难容！
　　 现在，不光小四骄傲，土豆皮也很骄傲。他不但会唱“我在马路上捡到一分钱”，他还会唱“时刻准备着，我们是共产主义儿童团”。土豆皮一样的脸蛋，他也竟敢搽脂抹粉，弄得不男不女。早知道这样，那根红色的粉笔就给他扔了，要不给上面抹点鼻涕，让他尝尝鲜。你看他扭来扭去的，跟他妈一个德行。每年正月十五敲锣打鼓耍社火的时候，他妈就是这个样子。穿最红的衣服，穿最绿的裤子，脚上一双电影里才会有的绣花鞋，眼睛像是被他爸打了一锤，嘴巴像刚吐完血，或者刚吃了人。脸可真白，估计二斤面粉都不够给她抹的。跑在人群里扭来扭去，跟毛五老汉一起，像个白骨精。
　　 这个打扮的不像男人也不像女人的小老头，不管是谁家的女人逗他，他也不会脸红。脸红的只有土豆皮他爸。只要毛五老汉叫一声：娃他妈。人群里便有人喊土豆皮他爸的名字。土豆皮他爸就会铁青着脸，脖子上的青筋高高立起，像一把菜刀。第二天早上，土豆皮他爸肯定不会出门，土豆皮他妈也一定会站在门口喊毛五老汉帮她挑水。可是，过不了两天，土豆皮他爸又会挤在人堆里。每当他趾高气扬叫嚣的时候，脸上被指甲抓过的血溜子就像张老师打的红叉叉。看的人真想扑过去，把他撕了。
　　 这显眼的功劳一定是土豆皮他妈创造的，现在土豆皮也跟着神气了。但这回土豆皮他爸不会再青筋暴露了。就像我们看毛五老汉搂着他老婆跳舞一样，我们的歌咏比赛，他爸就坐在下面，只要一看见土豆皮上场，脸上笑的就像是一朵花似的，像吃了蜜蜂屎。