村庄上的土地流转出去以后，年愈七旬的张老汉决计同老伴一起，去城里儿子的家安享晚年。
　　 夕阳西下时，两位老人乘车前往县城。随后在县城的火车站，购买了两张卧铺票——有生以来的第一次坐卧铺，享受享受，此生无憾。眼看十来分钟的时间，火车就要进站，再过三五分钟就要发车。万万没想到，车站广场的民警拦在候车室的门口说：“随身携带的宠物不可以进站乘车。若要乘车的话，需先到火车站南一公里处的宠物医院，通过检疫，并开具免疫证明和健康证明，再来车站办理托运手续方可乘车。”
　　 显然时间已来不及。张老汉和老伴商量了一下，就在候车室外面的广场上，东一头，西一头地乱窜，他们想把猫咪送给别人喂养。腿跑酸了，身上急出了汗，手里的猫咪却怎么也没能送得出去。
　　 都是乘车的人，人家要猫干什么呀？情急之下，趁人们不注意的当口，张老汉满含热泪，偷偷地把猫咪放进了广场长满冬青的花园里。从此，他的猫就成了流浪猫。
　　 张老汉的猫是土生土长的、身上长着美丽纹饰的小花猫。偌大的县城，一切那么新鲜，一切那么亮眼。原本在家就有些呆头呆脑的小花猫，处于此种环境下，就显得更加的猥琐和呆滞。当它好不容易找了一点食物独自享用时，霎那间就会引来野猫们的与之争抢。野猫个头大，力气大，争抢起食物来凶狠强悍，小花猫根本就不是它们的对手。食物被抢走倒也罢了，有时还会被野猫们撕咬的鼻青脸肿。仅仅过了几天的光景，小花猫就被野猫赶出了花园，赶出了广场。为了生存，它只好走街串巷、漫无目的地寻求能够收养它的人。
　　 吴姓一人家，只有退了休的、满头白发的老两口子生活在一起。大妈信佛，老伯因退休前当过干部，对信佛不感兴趣。于是，两人的饮食习惯，及行为举止，常表现得针尖对麦芒。信佛是不吃荤的，大妈一日三餐除了素油炒青菜，还是素油炒青菜。而老伯则生活在花天酒地里。大妈每天在佛龛面前烧香、念经，老伯则每天热衷于谈论天下形势的风风雨雨。
　　 小花猫来到家里的第三天，老伯买了半斤猪肉，再加上两条小黄鱼，自己烧了香喷喷的两个菜，一部分喂猫，一部分作为下饭、下酒的菜。他悠然自得地坐在桌子旁，滋啦滋啦地喝着烧刀子酒。那诱人的菜香、酒香，迅速飞奔到了大妈的鼻孔里。她越闻、越品，就越觉得有一种“暖风熏得游人醉”的快感。此时，想着自己终日苦行僧般的生活，她的心里就不淡定了。她叨叨叨、叨叨叨地说个没完。说着说着，就扯到了买菜的短斤少两，和营养过剩的问题上来了。她愤愤不平地说，黄土眼看都要埋到肩膀头的人，还与猫咪粘在一起，吃香的，喝辣的，也不想着攒两个钱留着养老。去疗养院养老，是随便去的吗？那费用高的可是吓人的呀。靠那点退休工资进疗养院，人家理都不会理你。到那时，后悔就来不及了。没有节制地吃呀，喝呀，吃出三高，喝出酒精肝，三天两头往医院跑，钱哗啦哗啦地往外流，不心疼啊？不受罪啊？再说，卖鱼卖肉的小商贩，没有一个好东西。有出息的人，谁干这个行当？卖东西专扣人家的秤星子，还眼睛睁的跟牛眼似的，动不动拿着刀子和人家拼命，缺不缺德呀？别看他拿刀子，俺才不怕呢？那是吓唬家后面拉屎的。让你买菜带个弹簧秤，你就是不听，吃亏活该。平时为了买鱼卖肉，与这些不三不四的人打交道，明明吃了亏，你除了忍让，还是忍让。说你窝囊，没想到你窝囊到这个份上。
　　 老头子听得不耐烦，筷子“啪”的一声拍在桌子上，瞪着眼睛说：“你吃饱了撑的，没完没了了是吧？信佛本该有一副菩萨心，可你的心里却非常自私，非常阴暗。信，信个狗屁。我现在就把佛龛给砸了，看你还信不信！”
　　 “你砸啊？你砸。不砸你就是个王八蛋！”大妈气势如虹，怒不可遏。
　　 在老伯愤怒起身，抄起门后木棍的一刹那，正在桌子底下吃东西的小花猫，竟被吓得一溜烟地逃跑了。它跑出了房门，又跑出了院门，直至向着远方的街道跑去。老两口子在后面拼命地追啊追，竭尽全力，也没能追上。
　　 龚新丽大学毕业，今年三十一岁，未婚，早已到了谈婚论嫁的年龄。她独自租住在一楼的一厅一室的房子里。为排解寂寞，她喂养了一只宠物猫和一只小泰迪。因宠物猫每天与主人同床共枕，而小泰迪只能睡在大厅的狗窝里。这样一来，小泰迪便心生醋意。早就想发作了，只是没有机会。终于在前段时间双休的日子里，一次争抢食物的过程中，小泰迪趁机把宠物猫咬成了重伤。虽经过多日抢救，也没能挽回宠物猫的性命。由此，龚新丽对小泰迪恨之入骨。连续几天的不给吃喝，加上不断的棍棒相加，眼见待不下去，小泰迪便愤恨地离家出走了。
　　 小泰迪的出走，龚新丽根本就没放在心上。走就走吧，省的心烦。倒是没了宠物猫，每每到了深夜，她都会觉得无边的落寞和恐惧。到什么地方再找一只猫呢？她白天想，睡梦中在也想。终于，一个黄昏的晚上，龚新丽居住的地方，摇摇晃晃地走来了一只猫。这只猫不是别家的猫，正是张老汉放走的小花猫。
　　 小花猫虽然是家养的本地猫，比不上引进品种宠物猫的雍容华贵，倒也长相妩媚：大大的眼睛，黑黝黝的鼻子，红彤彤的嘴唇，及亮晶晶的皮毛。最让人怜爱的是，当有求于人时，猫咪的眼睛里会表现出诚挚的祈盼，和感激不尽的哀求。变粗壮了的尾巴则会因激动，而不断地直立着、摇晃着，一副尽态极妍的样子。看着站立在门槛上的猫咪，龚新丽的心，都快跳到了嗓子眼。她身体微微前倾着，拖着沉稳的脚步，轻轻地，轻轻地向前挪动，眼看到了跟前，猫儿却在那儿一动不动，仿佛是铁了心地认定了这个家。
　　 日常生活中，为保持身材苗条，和皮肤的清新卫生。龚新丽有节食，且食用素食的习惯，还有每天沐浴的习惯。猫属于食肉动物，十天半月难见得一点荤腥，显然会因营养不良，使身体变得瘦弱和憔悴。此外，猫天生怕水，天天陪主人一块洗澡，易造成应激反应，和皮肤伤害。聪明的主人，担心猫咪吃出富贵病，和保持猫咪整洁卫生的心情日月可鉴，令人动容。可是，人的生活习性，与猫是不相同的呀！猫既不会用说话的方式传达给主人，肢体语言也不会像人那样表现得精准得体，易于理解。故此，寄人篱下的生活，它只有一天接着一天，委曲求全地往前过。
　　 王星年龄三十岁，是一名公务员，也是龚新丽新结识的男朋友。因小时候被猫抓伤，且又目睹过猫儿粪便中面条般形状、令人恶心的蛔虫，于是就产生了“恐猫症”。当得知龚新丽有养猫的习惯时，王星惊悚地说：“你怎么可以养猫的呢？怎么可以养猫的呢？我与猫可是不共戴天的啊！若是执意要养的话，咱俩的婚事就到此为止了吧！”
　　 为谈男朋友，龚新丽可没少费心思。第一个男朋友在企业上班，因企业倒闭，男朋友失业。正谈着的恋爱，宣告终结。第二个男朋友是医生，当得知龚新丽母亲突发脑梗，造成行动不便时，就再没了音信……不知不觉，年复一年的，龚新丽就过了而立之年。再不抓紧找对象，就成“剩女”了啊！好不容易找了一个公务员，说什么也不能错过。龚新丽诚恳地、掏心掏肺地对王星说：“只要能和你在一起，你提出什么样的条件俺都答应！”就这样，小花猫被龚新丽无情地扔掉了。
　　 又将进行一次新的长征。小花猫来到公园，公园里有唱歌的，有跳舞的，有游玩的，一片歌舞升平的景象。尽管在人流的缝隙里，急匆匆地窜来窜去，小花猫就是没能找到吃的东西。
　　 美食一条街的空气中弥漫着醉人的香，那是肉食的香，是华贵客人们身上散发着的香。可是在这香气的背后，却坐落着一个个令人惊恐的牛肉馆，驴肉馆，羊肉馆，狗肉馆，和血腥的猫肉馆……何曾见过这样的场面？小花猫再也不敢前行一步，便转向路边的胡同，拼命地向前跑去。它跑啊跑，终于跑到了尽头，终于见到了冉冉升起的太阳。