都说家中孩子最受宠的是最小的，可是老姑有三个哥哥两个姐姐，她在家中排行最小。老姑长得眉清目秀又知书达礼。可是就是她的命最苦。因我爷爷中年早世，老姑不但没受到我爷爷奶奶对她的宠爱，而且她六岁那年还跟着我奶奶去讨过饭。老姑出生1958年，正是国家最困难时期，从小老姑吃糠咽菜，吃不饱穿不暖她吃尽了苦。偶尔有口玉米面干粮奶奶分给她吃，老姑她却说：“娘，俺不吃，俺是家中最小的不干活，还是让哥哥姐姐们吃吧！他们干活累。”从小老姑就懂得“孔融让梨”她非常乖巧懂事。
　　 幸运的是老姑到了上学的年岁，能上学读书，十年寒窗高中毕业。是她最好的年华，那时村里没几个女孩是高中生，老姑高中毕业后，在村里担任十多年的小学教师。她的班集体每年在乡里被评为优秀班级。她送出了一批又一批德才兼备的三好学生。有个品学兼优的学生名字叫“小石头”，他家生活条件十分困难。他爸右腿残疾，靠他妈妈下地劳动。他姐弟三人，他又是家中老大。为了减轻爸爸妈妈家庭生活负担，他想辍学。老姑三番五次做他家长工作，并掏钱给他买书本。最终小石头学业有成，考上了大学走出了农村。十多年的教学生涯，老姑帮助像小石头这样的学生不计其数。她爱自己教书育人的事业，更爱学生。老姑一直教书直到出嫁前一周，才告别她心爱的三尺讲台和学生们。学生们听到老师要走了，班长带头全班同学来到奶奶家。有的拿着笔记本送给老师，有的手捧一包糕点，那是她的学生们这个几分那个几毛，凑起来的钱给老师买的糕点。都是十多岁的孩子们，抹着眼泪来向老师道别。老姑满含热泪，被学生们这份恋恋不舍的情谊感动的热泪盈眶。她怎么能舍得收孩子们的糕点呢？老姑不但没有收学生们送来的糕点，她又掏钱买了几包糕点，每人一块分给学生们吃。她对学生们说：“你们要好好学习发奋读书，将来成为国家栋梁之材，那就是对老师最好的报答”。师生情深，老姑这位辛勤的园丁，她是当之无愧的人民的好教师。
　　 老姑疼爱家人，利用周六日下地劳动。实行包产到户后，奶奶家地里的棉花遍地盛开像朵朵白云。那年秋天周末老姑骑着大架子自行车，驮着一车子棉花，去二十五公里外的盐山县城，南关棉站交棉花。当时都是土路来回五十多公里，回来天色已晚。老姑一点没叫苦没喊累，晚上继续批改作业，第二天又开始奔学校去了。
　　 那年春天我赶完孟店大集往回走，呼呼的西南风呼啸而来，那狂风可真是厉害啊，感觉能把人直接给吹跑了！我骑上车子驮着一车子布顶着大风，车子根本骑不动。于是两手吃力地推着车子和布匹一步一步往前走。累的我精疲力尽才走了几里的路程，到家还远着呢？就在这时，前方我老姑骑着轻便自行车出现在我面前，她说：“我来吧，你骑我这车子”。我的眼里瞬间贮满了液体。老姑才比我大八岁，那种担当，那种时刻想着家人无私的品质，让我终生难忘。老姑心灵手巧，她抽空给我们纳鞋垫，绣枕头，织毛衣。她爱家人胜过爱自己。
　　 老姑到了谈婚论嫁的年龄，媒人也是乡里乡亲，给她介绍的对象都是上班吃皇粮的职工，条件都很好。那个时候有一媒人给老姑介绍了一个他家亲戚，居住在天津长得一表人才。八十年代初我们老家农村，谈婚论嫁还是父母之命媒妁之言。奶奶听了就答应了这门婚事。这人就是我老姑父，他虽仪表堂堂可是游手好闲，是位地地道道的天津人。老姑嫁给老姑父，当时还是人人羡慕的婚姻呢？两年之后老姑有一儿子。老姑婚后自己做起了生意，先是在天津王串场露天市场卖粮食，一年四季不管是炎炎夏日，还是冰天雪地，她自己蹬着三轮车进货。一百多斤的麻袋扛起来放到三轮车上。一个身单力薄的妇女，她扛的不单单是大麻袋，她扛的是家的责任。这期间老姑父已接了他爸的班，这段时间还算消停。一袋袋百斤重的粮食大包，压的老姑腰酸背痛。那时摊位都是自己用蓬布搭建的简易棚子。夏天热的汗流浃背，冬天刺骨的寒风打在身上，棚子里暖壶盖都被冻上。两只手背上都冻成了冻疮，两只脚上的冻疮烂的难以脱下棉靴。经常早晨饭忙到中午吃，中午饭忙到晚上吃。起早带晚，干了几年实在干不动了，卖粮食确实不是一个妇女能干的活。老姑又改行自己卖菜。蓬布简易棚子，换成了一间用铁板焊接的简易房子。每天凌晨人们还在梦香的时候，老姑自己起五更睡半夜，三四点钟蹬着三轮车，去十几公里的金钟菜市场批菜。冬天大雪纷飞，老姑把棉被盖在三轮车上，三轮车打滑，老姑就吃力地推着几百斤，一车菜往回走。就这样日复一日年复一年，一直干了十多年，直到市场拆迁老姑也退休了。老姑累坏了身体，糖尿病、心脏病，病魔缠身。
　　 老姑很有商业头脑，他那些年省吃俭用，在天津买了两栋旧楼，几年后拆迁分了三栋新楼房。老姑孝敬公婆，每天晚上回到家，给二老洗衣做饭任劳任怨，一直伺候公婆走了。还把儿子供上了大学。就这样一位贤惠能干的女人，还经常遭到家暴。老姑忍气吞声，所有的委屈老姑都咽下，她怕家人们担心，谁也不告诉。老姑精神抑郁了。那时即没电话也没手机，后来我们姐弟四人来天津做生意，知道了老姑受到家暴。那次我和三个兄弟找老姑父要讨个说法。人得讲理吧，每个人都是父母所生，远嫁的姑娘哪个娘家人不牵挂，受到家暴的亲人哪个娘家人不心疼。夫妻本身应该互敬互爱，相互体贴，男子汉大丈夫顶天立地，拳头是不应该朝向自己的亲人的。有理说理，老姑哪里做的不对可以和她好好说，家不是战场。老姑每天风风雨雨撑起这个家，你别拿着黄金当废铁。离开你照常生活，只能过的比你家强。看哪天假如再敢动老姑一根毫毛，娘家人也不是好惹的，我们就依法来教训你。我们把老姑父说的面红耳赤，一个劲的对老姑道歉，从此以后老姑再也没有受到家暴。
　　 人们都说少年夫妻老来伴，三十年过去了。老姑老姑父都已退休。老姑父也早已改掉了年轻时那些坏脾气。每天对老姑照顾体贴入微，洗衣做饭他一人全包了，有空就带着老姑旅游、遛弯等。老姑的精神抑郁也康复了。可是被糖尿病心脏病始终折磨着，每天一日三次吃药成了家常便饭，整个身体始终常年让药陪着。尤其疫情那几年，老姑身体消瘦了许多。人生无常，老姑父于2022年3月22日因得肺癌住院，在院七天病世。她老伴的突然离世，老姑受到了很大打击。整天忧心忡忡，人非草木，孰能无情。“一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深”。就这样老姑的糖尿病心脏病更加严重了。
　　 2025年1月13日晚上寒风凛冽，我心里不知怎的，感到一种莫名的不舒服。一阵急促的手机铃声把我惊醒，我哥给我打电话来了，他说老姑走了。我说去哪里了？电话那边哥抽泣着说：“老姑去了天堂”。天呐！是不是我在做梦？我立刻拨通了老姑的手机，是老姑的儿子我表弟刘菲接的电话。我急切地问：“老姑，老姑呢？老姑接电话啊？”表弟哭泣着说“我妈妈突发心脏病，120救护车拉到医院抢救无效，已经撒手人寰”。我这才缓过神来，这真是晴天霹雳，把我的心都震碎了。我和哥哥赶到老姑家，老姑已躺在棂床上了。我们哭喊老姑，老姑双眼紧闭已再也听不见了。我大姑二姑，二叔二婶，二叔二婶家我两个妹妹，妹夫。还有三婶，三婶家我小弟付海宁。听到老姑去世的噩耗，第二天上午都赶来了，家人们泪流成河.悲痛欲绝。在河北老家，晚上爸爸听到人们窃窃私语，看到家人们擦眼抹泪，爸爸再三追问是咋回事啊？二弟才告知爸爸妈妈，老姑病逝。妈妈哭成了泪人，爸爸非要二弟晚上开车来天津老姑家。爸爸和二弟驾车来到天津，已经是半夜十二点多了。第三天上午，大姑家我大表弟姜竹青和他儿子一起，都来为老姑送行。前来为我老姑送行的，还有我表弟刘菲他的两位姑姑，还有他的领导、同事、同学、朋友，为我老姑送行。送行的车辆跟在灵柩后。
　　 老姑享年67岁，与世长辞，踏上了黄泉路您再也无牵无挂了。老姑您可知道最疼您的，我大姑因您的突然去世，撕心裂肺的痛。二姑因您的离世，伤心欲绝。爸爸二叔二婶已泣不成声。全家人因您的离世，肝肠寸断。可不管我们多么的悲伤，老姑您再也回不来了。撇下您尚未成家的儿子刘菲表弟，孤苦伶仃您可放心？
　　 老姑，愿天堂里没病没痛，没有伤悲，您和天堂里的爷爷奶奶又在一起了。奶奶爷爷都会宠你，奶奶再不让你和她讨饭了。逝者安息，一路走好。
　　 老姑您没有离开我们，昨晚我做了个梦，梦见您又回家了，醒来泪水浸湿了枕头。您的音容笑貌永远深深地像烙印般镌刻在我们心中。成为家人们永远无法抹去的印记。老姑，我们想您啦。
　　
　　 2025年1月江山文学首发
　　 付桂霞于天津