我的荒野童年，有赶不走的饥饿，也有香甜难忘的美味。饥饿时期的美味，因为稀少显得特别珍贵，珍贵之处不只是解馋与饱腹，还让我的胆子大起来，变得更野更强壮。尤其草奶子给我留下刻在骨子里的记忆。
　　 庄稼长起来之后，山上好看了，每一个山头都绿莽莽的，人走进去，很容易藏起来，地里有了新的秘密。
　　 从开春捡地圐圙开始，随着气温的升高，野地的东西一天天多起来，我依次干过用小镢头挖草根、撸榆钱、摘槐花、剜苦菜等等好多事。暮春时节，山上绿起来，能干的事情更多。
　　 我八岁了，经常独自在山野里野跑着干活。那一天，我挎个大簸篮到山上剜苦菜。我在庄稼地里钻来钻去，在道斜土塄下面，一转身看见一个比我大两岁的家伙。他看见我，想要躲起来，显得鬼鬼祟祟。我跟上去，想知道他要干什么。
　　 这是一片漫坡地，种了高粱。高坡处的一道斜土塄上长满荒草。我猜想那里有他要找的目标，他正在寻找中，让我突然撞见，欲行又止。走了一阵，见我一直跟着，便拐向别处。我认定他要找的东西就土塄上，没有再跟，回到在斜塄上，在荒草里翻找起来。草丛里长有苦菜，见到就剜到簸篮里，然后继续找。有些草长了长长的蔓，我把蔓提起来，翻看下面。这道斜土塄有百十步长，翻过多一半，除了剜到一些苦菜，没有发现别的。
　　 荒草有高有低，我继续翻找，反正能找到一些苦菜，即便找不到什么好东西，也并不吃亏。也许他声东击西，要找的东西不在这里。我有一股犟劲，就算上当了，不翻到头不罢休。已经不抱多少希望了，随手翻找着往前走。又碰到一篷长蔓草，斜长在土塄上，有一拃多高，支出很多条长长短短的细蔓，蔓上对生两排鱼刺状的细长叶片，开着许多黄白色的伞形小花。
　　 这篷草有点特别，我观察一番，隐约觉得可能会有不同的发现。把细蔓提起来，奇迹出现了。下面吊了一串纺锤形的绿果子，两头尖，中间鼓，光溜溜的，形状有点像老母牛的奶头子，表面还有一层细绒绒的柔毛。这种看起来应该是结在树上的果子，偏偏吊在细细的草蔓上，太神奇了。
　　 揪下一个，断开处流出白白的浓稠奶汁，散发着香甜的味道。我没有怎么想，直接塞到嘴里，一咬，脆脆的，甜甜的，嫩嫩的，没嚼几下就滑进肚子里。
　　 哈哈，草奶子，以前没有见过，这一天被我发现了。我揪下第二个，从中间掰开，浓浓的奶汁流出来，沾了一手。绿皮里面是白白的瓤，鱼鳞一样，一瓣一瓣的。我赶紧把手上的奶汁吸进嘴里，又把这个草奶子一口吃了。一个又一个，脆生生，甜嫩嫩，太好吃了。
　　 我早就听大孩子说过野地里有草奶子，特别甜，特别有营养。听他们这样说着，我就馋起来，但是从来没有找见，自然没有吃过。
　　 草奶子是一种宿根植物。家乡的黄土山，基本开成了耕地，庄稼收不到多少，原生植被却被破坏，草奶子之类的植物就特别少。谁要发现一棵，打死也不告诉别人，还会想办法伪装起来。每年到了结草奶子的季节，悄悄地跑去查看，看到结上了，就摘着吃掉。过一阵子再悄悄跑去看，长成一个吃一个。
　　 野地里长的东西，不归任何人私有，秘密总会被别人发现。这个荒草塄的草奶子，可能是那个家伙前两年发现的，今年又到了结第一茬时候，一个人悄没声地来摘，没想到让我撞见。他想等我离开后再来摘，没想到我硬是找到了。我正吃得高兴，看他跑回来了，赶紧把剩下的往嘴里塞，还是被抢走了两个。他还凶巴巴地说，这一窝草奶子是他的，让我把吃到嘴里的吐出来。我把嘴里的草奶子咽下去，一点儿不觉得理亏。这是你家的地方？是你种下的？我和他争吵起来，吵着吵着动起手，厮打在一起。在长到半高的高粱地里打了几十个滚，压倒了一大片高粱。他虽然比我大两岁，个子只比我高一点点，撕来打去，没有占到多少便宜，加上我享用了好多草奶子，感觉并没有吃亏。他因为失去自己的秘密，又没有把我打趴下，反倒气得不行。
　　 山野里的又一个秘密，被我破解了，相当于攻占了别人的领地，而且是一种特别好吃的东西。自从找到第一棵草奶子，我隔三差五去查看一次。有时看到新结的摘了享用，有时看出来被人摘过，肯定是与他打过架的那个家伙。我与他共享这窝草奶子，又在不同地方的类似环境中用心寻找，先后找到好几窝。我当然也要保守秘密，不告诉任何人，过几天去分别翻看一遍。
　　 草奶子是家乡的俗称，也有人叫羊木奶奶，这种植物官名叫地稍瓜，药食两用，可以全草或果实入药，主治体虚，乳汁不下，外用能治瘊子。我新找到的草奶子，原本是别人秘密拥有的，这种稀少好吃的东西，有了属于我的一部分。
　　 随着年龄的增长，家乡贫瘠的山野里，对我已经没有什么秘密。我在拥有的同时，也在失去。没有了探求的好奇，承担起更多的劳动。竭尽努力，终于离开那片土地，又魂牵梦萦，思念家乡，回想童年里的那些永远鲜活的野趣。