一
　　 对于我来说，年的味道最先不是来自嘴巴，而是来自耳朵。这种感知自年少时形成，直到现在也未曾改变。
　　 年是响的，这是我的耳朵准确无误地告诉我的。从进入腊月开始，不论白天和夜晚，冷不丁的就有鞭炮声传来。有时啪的一声，像牧羊人的响鞭，清爽干脆；有时砰的一声，像采石人的炸山，浑厚深沉。起先，鞭炮还是能敛住性子的，发出的声音都是单音节，零零散散，不急不躁，有点懒散，带些随意。过不了几天，不知道是年撺掇了鞭炮，还是鞭炮驱赶着年，响声越来越密，年越来越近。砰砰、啪啪，砰砰砰、啪啪啪，单音节变成了双音节、多音节，节奏加快，频次变多，有些任性，带点急迫。及至到了小年，鞭炮就有点憋不住了，不再装腔作势、拿着捏着，从早到晚，不分时辰，毫无来由，指不定哪会就响上一阵子。当然，这些都是预演，都是铺垫，都是为了告诉人们，辛苦了一年，准备准备好好过个年吧！鞭炮其实清醒着自己的使命，真正的高潮是要等到大年初一呀。
　　 鞭炮一响，我们这些孩子便像战斗的公鸡一般兴奋。年，给了我们底气，也给了我们胆量。揭开父母床上的炕席，好像早就预留好了，炕席底下总能寻摸到几角几分的零钱。即使寻摸不到，也敢窜到正在忙年的父母跟前，理直气壮地要钱。大过年的，父母难得有这么好的心情，算计了一年，算计来算计去，不就是为了过个宽裕点的好年吗？父母往往不忍心拂了我们的心意，大大方方地掏出包钱的手帕，取出几张毛票，临了再义无反顾般地加上一张，以此回应期待的眼睛快要冒火的我们。嘱咐的话说到一半，我们已像离弦的箭一样射到门外。
　　
　　 二
　　 手里有了钱，我们欢心雀跃，一股脑的往村里代销铺里涌。节日里的代销铺像敞开大门的宝库，我们总能在里面找寻到自己心仪的东西。比火柴棒粗不了多少的“小豆炸”，经济实惠；往墙上一摔就能响的“甩炮”，方便好玩；还有辫成一串一串的“二十响”、“五十响”、“一百响”，有粗有细、长短不一，最是吸引我们的眼球。我们捏着兜里的毛票，眼睛来回逡巡，心里紧张地计算着，最后还是决定买最便宜的“小豆炸”和“甩炮”吧，“二十响”也有点奢侈了。毛票在兜里一点点地变成硬币，还要维持整个寒假呢！
　　 去河边的堰墙扯上几根瓜蒌藤，截成一段一段的“香烟”，这是我们的火，也是我们的烟。不知道是谁发现的瓜蒌藤能当烟吸，大人们嘴里叼着手卷的“大炮筒”，我们便偷偷的叼着瓜蒌藤。点燃后，深吸一口，满嘴又苦又涩的味道，但它和“大炮筒”一样，有喷云吐雾的效果。有尝过“大炮筒”的小伙伴说，瓜蒌藤比“大炮筒”味道好，于是我们都认为瓜蒌藤好，心里满揣着不为大人所知的窃喜。
　　 我们嘴里叼着点燃的瓜蒌藤，手里捏着“小豆炸”，像风一样穿梭在村里的大街小巷。风住了，便用瓜蒌藤点燃各自的“小豆炸”，飞快地抛上天空。啪啪啪，几声清脆的响声，炸开了我们心中快乐的涟漪。“小豆炸”爆炸威力不大，胆大的孩子便拿它表演“手持响炮”的绝活。胳膊伸得直直的，两个手指虚虚地捏着，脸上一副视死如归的模样，等待另一个孩子帮他点燃。炮捻哧哧两声，炸响的声音闷闷的，远不如抛上天空的声音好听。表演的孩子夸张地吹吹被硝烟熏黑的手指，活像吹了吹刚射完子弹冒着青烟的枪口，一脸的骄傲与不屑。我也试着表演过这个绝活，只是炮捻哧一下子就烧疼了我的手，“小豆炸”则随手跌落在地上响了。
　　 “小豆炸”只是便宜而已，论好玩比不了“甩炮”，论刺激连“二十响”都比不了，聊胜于无。但我们觉得有“小豆炸”玩玩就不错了，最多再玩玩“甩炮”，至于几十响，那是非常奢侈的事情，想玩，得开动脑筋、多想办法。“甩炮”，在我们心里就是手榴弹。“小豆炸”这样的轻武器当然要多备一点，但“甩炮”这样的重武器即使咬咬牙也是要备一些的，如果没有，我们不就成了装备不全的乌合之众了吗？
　　 一阵“小豆炸”放过，我们便感觉不过瘾了。像风一样，一窝蜂地涌到村里用大块石头砌墙的人家外面，这样的墙，与“甩炮”硬碰硬，甩得过瘾，炸的壮烈。不像土坯墙，软绵绵的，让我们有力无处使；也不像小石片砌成的墙，铆足劲甩过去，嗖的一下却钻到石头缝里。我们把石墙当作碉堡，拉开架势，轮番轰炸，看谁劲头足，看谁炸得响。砰、啪，砰、啪，响一声墙上炸一个白印。炸不了多大会，墙的主人便被炸出来了，佯怒着，要么骂一声“兔崽子”，要么骂一声“龟孙子”，便袖着手站在那里兴致勃勃地看，有时冷不丁地从正在瞄准的孩子手里抢一个“甩炮”，怀着深仇大恨似的，使出吃奶的劲朝自家墙上甩。过年了，大人也是小孩，用力一甩，似乎将所有的不快都甩得干干净净，每一声炸响，好像都能爆出一个炸裂的惊喜！
　　
　　 三
　　 农家的日子，寻常时慢慢悠悠的，用小火慢炖的方式，煎熬着辛劳。而一旦到了年关，日子却过得眨眼一样，一睁一闭，一天很快就过去了。日子嫉妒人们对自己的犒劳，嫉妒人们享受冬日的悠闲，走得匆匆忙忙，不愿有太多的逗留。不过日子忘了，农家可是精打细算过日子高手，二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五去碾谷……每一天都记算得好好的，任你行色匆匆，照样把年过得有声有色。一眨眼，二十六就到了。
　　 不少地方的春节谚语里，二十六是买大肉或炖大肉的日子，但在我的故乡，却比买大肉或炖大肉更隆重，更令人期待，因为这一天是年集。故乡每隔五天逢一次小集，一年逢三次大集，春天的叫春季物资交流大会，秋天的叫秋季物资交流大会，冬天的就是二十六年集，从我有记忆始，年年如此，至今如此。每逢大集，人们都像过节一样隆重，学校里甚至专门放一天赶集假。大人喜欢赶大集，除了采买日常用品，集上也有他们喜欢的热闹。父亲和母亲现在八十多岁了，依然喜欢赶大集，尽管家里啥也不缺，回来两手空空，脸上却满是喜悦。我们这些孩子更喜欢赶大集，往说书的、唱戏的、玩杂耍的人群里挤半天，再到卖煎包、油条、羊肉汤、毛芋头的摊位前逛半天，一分钱不用花，眼睛里、脑袋里饱饱的。如果恰巧遇到叫舅的、叫姨的，那是最好不过了。他们会亲热地把我们拉到卖吃食的小摊前，一串油煎包、两根油条、一包毛芋头、一包炒花生……不论多少，总会小小地满足一下我们的胃口，这属于赶大集意外的惊喜。一直游逛到太阳西斜，捏捏兜里，母亲给的五毛钱分文未动呢，便去找卖玩具的摊位，那里有乡里手艺人做的玩具。泡在水里的水鸟哨吹起来咻咻地响，彩塑的公鸡一吹底部的孔呜呜地叫，五颜六色的泥娃娃蹲在牛皮纸糊的底座上，从头顶上一摁吱哇乱叫……这些泥做的玩具又好看又好玩，五毛钱能买好几个。
　　 最近几年，不少地方的农村搞起了集市文化，也有不少城里人热衷于去偏远的农村赶大集，遗憾的是情怀依旧在，只不过“人是物非”了。那些刻着地方烙印的物产再也难觅踪迹，有的，也被冠以“非物质文化遗产”的头衔，堂而皇之地供在各种各样的博物馆里，供人瞻仰，供人凭吊。如果乡愁发作得厉害，非要感受一下记忆中的青春，没有关系，也有卖的。它们端端正正地摆在精致考究的专柜上，用深奥的文字无限制地抬高着身价，似乎用这样的方式可以与五毛钱好几个的草莽出身做个彻底的切割。几年前，我在故乡县城的乡村记忆博物馆里看见了熟悉的彩塑泥人玩具，按捺不住买了一套，模样还是那个模样，只是颜色消褪得非常厉害，如今基本看不出彩塑的模样了。我打算让当美术老师的朋友给它化化妆，重塑金身。
　　
　　 四
　　 春天的会，秋天的会，加起来也比不上二十六的年集。年集，顾名思义，有独属于年的东西。对于我们来说，这个独有的东西就是鞭炮，它胜过年集上琳琅满目的其他所有物品。
　　 和卖菜、卖春联的市场一样，年集上有个专门卖鞭炮的市场，只是因为鞭炮的特殊性，它处于一个单独的区域。故乡年集的鞭炮市场位于镇驻地一个南北走向的河沟里，这里一到冬天就干涸，遍地都是大大小小的石块。鞭炮客大多来自县城南部，离年集十几公里的路程，他们一大早便在河沟里安营扎寨，有的携家带口全家总动员。这是一年一度的盛会，作为年味制造者，他们没有理由不重视。我们，还有那些来自十里八乡的孩子们，则静静地期待着好戏上演。
　　 好戏是从序幕开始的，几十家鞭炮客在河沟里一字排开，像商量好了似的，由南至北，一家放一挂鞭炮，既像战前通报各自名号，又像吹奏招徕人的号角。待鞭炮一溜放到北边，河沟里的观众来得也就差不多了，大人和孩子，人挨人，人挤人。这时，鞭炮客就不再讲究节奏和章法了，正式上演鞭炮混战的好戏。不约而同般，他们打开“弹药箱”，将令人艳羡的“五十响”、“一百”响缠挂在长长的竹竿上，点燃炮捻，高高举向天空，瞬间，万炮齐鸣，惊天动地，犹如战场。“五十响”和“一百”响单个鞭炮比大人的拇指还要粗，咚咚咚，声音高亢激越；砰砰砰，声音低沉震撼，一挂放完，另一挂已缠挂好递到擎杆人的手里，不止不休，恨不得把观众的耳朵全给震聋。混战开始的时候，谁家鞭炮怎么样，观众是分不清高低上下的，时间一长，就露出了端倪。有的炮捻急，燎豆一般，响的慌乱无序；有的炮捻缓，砰一声，砰一声，重锤一般，颇有节奏；有的炸如火球，腾起阵阵青烟；有的炸如闪电，半空星光灿烂；有的声音巨响，炸的粉身碎骨；有的声音沉闷，爆的四分五裂。还有的鞭炮确实不咋地，要么在竿头响得迫不及待，要么落在地上响得慢了半拍，要么响成了卷筒，要么呲成了烟花。最令鞭炮客恼怒的是哑炮，正响得带劲呢，突然不响了，稍微一愣神，又开始响了，响了几声，又不响了……一挂鞭炮，出现一两个哑炮正常，如果哑炮多了，节奏就乱了，就像公鸡乱打鸣、母鸡不下蛋乱咯咯。
　　 哑炮一多，鞭炮客脸上就挂不住了，像受到了莫大的羞辱。脾气暴躁的，索性把竿头上未放完的鞭炮往地上猛地一摔，抖落掉，再迫不及待地缠挂上新的。鞭炮客心思是单纯的，他们穷尽一年的工夫，就为了搏得今天的出彩，出彩了，名利双收；落败了，灰头土脸。因此，他们是带着炫技的心、斗狠的心、同归于尽的心而来的，一挂接一挂地放，放得不遗余力、不计后果，令人担心会不会放了了没得卖。这一天，与其说他们是靠手艺糊口的鞭炮客，倒不如说他们是拼得你死我活的角斗士。和鞭炮客不一样，和现场观战的大人也不一样，我们这些孩子既想鞭炮响的精彩，又想哑炮多一些，因为我们不想花钱，又觊觎鞭炮客带来的“五十响”、“一百”响。谁家的鞭炮好，想买鞭炮的大人便往谁家涌。谁家的哑炮多，想捡漏的孩子便一股脑地往谁家奔。人群奔来涌去，无论鞭炮好孬，鞭炮客都没受到冷落，倒也不失和谐。直到太阳偏西，混战了大半天的鞭炮声方渐渐稀落，整个河沟白茫茫的一片，像下了一场不大不小的雪。此时，出彩的鞭炮客基本销售一空，落败的鞭炮客也剩不了多少，便宜，对农家来说，有时候比精彩更有吸引力。
　　
　　 五
　　 捡哑炮有风险，需要胆大心细。一挂鞭炮响声未尽，我们便一哄而上。先捡炸断捻的，这样的安全，再踢踢哑的，没有反应再小心翼翼地捡起来。孩子们多，下手慢了就捡不到了。有一次，表弟抢到一个哑炮，正要往兜里塞突然炸了，炸得满手血糊淋啦的，一直到正月十六开学手上还裹着纱布。哑炮是我们的宝贝，是我们手头上的“重器”，尽管它没响，但我们有办法让它响，就像我们儿时的生活，虽然平静无息，但我们总能想方设法地制造出想要的声音。炸断捻的，我们可以从“小豆炸”上取一段炮捻给它接上；没有捻的，我们可以用钢针给它植入炮捻。这样的“重器”，我们不舍得让它白白地响，我们用它炸雪、炸冰、炸酒瓶、炸粪堆……我们在接二连三的爆炸声里闻见了日渐变浓的年味，触摸到了简单、奔放、自在、洒脱的快乐，这是我们最想要的爆炸效果。
　　 自从离开家乡，我再也没有赶过家乡的年集。年集还有，恐怕河沟里的鞭炮早就没有了。漫天弥漫的硝烟，环保容不了它；鞭炮作坊，火药爆炸，一个火星就能引燃的遍地纸屑，安全容不得它。但是很奇怪，也很庆幸，即使春节硝烟弥漫，儿时的故乡依然晴空万里、繁星点点；尽管到处充满隐患，儿时的年集依然喜庆热烈、宁静祥和。就连那次表弟炸伤手，任谁也想不到，除了怪自己，竟然还能有告知的责任、监管的责任可以追溯。啥都有人管，事事有人担，时代在朝着精细化进步，只是人们吃惯了粗糠，暂时还有点难以消化细粮。
　　 今天是小年，我身处禁放区内，一大早就听到了禁放区外鞭炮的声音。声音是不分区内区外的，虽然它来自远方，但我听到年响了，闻到年味了。我开始计算回故乡过年的时间，越临近，心越慌乱。