一
　　 “从前，路很长，马车慢。”一段慢时光，总是驻在我们的心中。
　　 从前拜年，节奏很慢，人们有充足的时间聊天、玩耍，是一种悠闲生活状态。而现在，走亲戚拜年，更多的像走过场，快快赶到，匆忙赶回。应了“点到为数”的说法。
　　 那个年代，走亲戚拜年，总是觉得路途遥远，因为那时绝大多数人都是走路去亲戚家。马车牛车，也没有。所谓的“车马慢”是我们看着路上的车马感觉。所以，小时候去亲戚家拜年，真的是“路很长，慢慢走”。
　　 我小时候，一条巷子，四五十户人家，有自行车的家庭很少，好像只有七八部自行车。在这仅有的七八部自行车之中，还有两三部“光杆司令”，脚踏板早已不知去向，只剩下光溜溜的轴承；车轮上方的挡泥板也没有了；只有两个轮子加上一个生锈的车架子，骑上能跑，除了铃铛不响，整个车都在响。链条随时可能夹住裤脚，车闸似有似无，整个自行车已经老掉牙了。这样的自行车，如果没有丰富的骑车经验，一般人是很难驾驭的。平时，如果想借这种自行车，主人倒是爽快，但是不一定安全。如果谁家有崭新的自行车，性能良好，主人是轻易不外借的，生怕不小心磕着碰着，生怕借车的人不爱惜。所以，如果不是很亲近的关系，没有十足的把握，最好还是免开尊口，十有八九借不到，反倒让双方都很尴尬。改变时光的速度，寄希望于自行车，这是一个时代的样子。我们经历了从一穷二白开始转折的时刻，自行车成为时光的记忆。
　　 走路，那时戏谑为“坐11号汽车”。所以，那时走亲戚拜年，一天只能去一家。换句话说，到亲戚家拜年，是早去晚回的那种。
　　
　　 二
　　 冬天白天短，吃过早饭，收拾东西，换好走亲戚穿的衣服，围上围巾，戴好套袖，提着装花馍的篮子，高高兴兴地出发了。人多的时候，在路上花馍篮子则是换着提。村口也有人看着，这是一道过年的风景。
　　 一路走，一路聊天。如果没有人聊天，就四处看看。路上常常能碰到走亲戚拜年的人，都是提着篮子，缩颈弓背。路两旁的树木，只有光秃秃的树干，在寒风中摇晃。田野中的麦苗，似乎也怕寒冷，变成灰绿色。如果几个小孩子同行，少不了追逐打闹，不一会，感觉不到寒冷了，甚至有点热了，围巾也解开了，戴着套袖也嫌麻烦，统统放在篮子上面，继续玩耍。
　　 等到了亲戚家，已是接近中午。一进门，大喊“XX，我们给你拜年来了！”等到主人出来迎接，相互问候新年好，还要给长辈磕头，长辈则要给小孩发压岁钱。那个年代穷，能给每个小孩发一毛钱的，已经是不错了。多一点的，两毛、五毛则非常少。如果小孩子太多，干脆就不发压岁钱，端出来一篮子爆米花，这就是与平时不同的招待了。
　　 接下来，孩子就聚在一起玩耍，大人就要负责做饭了。拜年和平时不同，做饭是有讲究的。虽然冬天白天很短，但是却要连吃两顿饭：哨子馄饨、菜肉馒头加米汤。有的人嫌麻烦，或者感觉过年时人吃不了多少，就干脆来个二合一。先给每人来一碗哨子馄饨，接着将热菜凉菜一起端上来，就着馒头吃。
　　 过年，那时真不在于排场，是氛围。大人们看着前来的孩子们，脸上挂着笑，那就是过年的样子。
　　
　　 三
　　 哨子馄饨是合阳老家招待客人专门做的一种面食。馄饨是空心的，馄饨面皮擀的薄薄的，个头小小的，大概有指头尖那么大，总之越小越好，越小越讲究。如果馄饨的面皮厚了，个头大了，人家会说这家人做饭不够讲究，太粗糙，像山里人。哨子是切得小小的红白萝卜丁，加粉条白菜等混在一起炖的，当然有不少汤汁。馄饨在开水锅里煮熟，捞出来，浇上一点点哨子。吃的时候加上柿子醋、红油烫的辣子面。吃下去热乎乎的，其实就是饭前一碗汤饭。
　　 过年招待客人的菜，也和平时不同。讲究十盘子八碗。菜的数目要双数，如果是十碗，就叫十全席，这是招待客人的最高规格。一般情况，六碗八碗居多。在老家，过年天气寒冷，菜都是年前做好的，放在大盆子里，然后放在人们不常住的房间，当然也是天然的冰箱。如果客人来了，拿几个碗，将各种菜分出来一些。如果是肉菜或者有肉汤的菜，就连同碗放在箅子上加热，通常有辣子肉、红白萝卜烩菜、豆腐白菜，规格高一点的，还有油炸的鸡蛋面块蒸白菜丝、油炸面粉裹肉块蒸海带丝、油炸红薯丸子等，再加上凉菜，如拌红萝卜丝、拌白萝卜丝、凉拌豆芽粉丝等。如果经济状况好的，买肉多一点的，可能会有八块子（肥肉块）、肘子等，凉拌的可能会有猪耳朵之类的下酒菜，不过这种情形很少。
　　 热菜之中，多数是带汤的，菜不多，汤水不少，所以老家的这种十全席还有一个更形象的名称叫汤水席。碗呢，一般用的是底小口大、两寸多高度的碗；菜呢，看起来有大半碗，其实总量也不多，夹起来可能就一两大筷子，说起来有十盘八盘菜，如果菜碗都装满的话，充其量就四五碗罢了。如果吃饭的人多一点，菜的份量远远不够。当然，过年讲究谦让，讲究礼节，非得这样。大家也心照不宣，吃的时候都客客气气，你推我让，多吃馒头少吃菜。更多的时候，桌子上的肉菜似乎有剩余，代表主人盛情招待。也有不怎么客气的，有菜就吃。吃了不久，碗里的菜就见底了，主人就有点尴尬，说：“你吃菜，蘸点菜汤。”如果这样，恐怕连菜汤也蘸得干干净净。
　　 粮食短缺、经济困难的年代，亲戚之间能够这样热情招待，已经是尽到最大的努力了。
　　 无论如何，走亲戚拜年，大家还是开开心心，和和气气，这是亲戚之间的情谊，更是亲人之间相互礼让、相互挂念的见证了。
　　 吃过饭，如果时间还早，大家聚在一起聊天、抹花花牌，抹牌当然不赌钱，照样是用玉米粒赌输赢，图个热闹。
　　
　　 四
　　 过年走亲戚，一般来说是有先后顺序：初二到舅舅家，初三姑姑姨妈家，初四新出嫁的女儿回娘家，然后去老姨家、老舅家等等，大概是由近到远吧。当然，也不是不能变通，如果有什么事情，大家可以商量调整，如前一年有老人去世，大年初二要安新主位，这一天所有的亲戚都要来，吃过饭要去坟地烧纸，回到家在牌位前敬礼磕头。这样一来，就表示前一年去世的人，已经和祖先一起，逢年过节时，接受子孙后代的祭祀和礼拜。
　　 或者有些人家认为年后大家有空闲，安排订婚、结婚、给孩子过满月、过周岁等。这样跟拜年二合一，图省事图方便，也节省。
　　 我小时候，最喜欢的就是初二去舅舅家拜年。其实，我们去舅舅家拜年，是没有压岁钱的。母亲说，舅舅的外甥外甥女太多了，所以都不发压岁钱了。喜欢去的原因，当然是因为那一天，姨妈一家、四姨一家、六姨一家、我们一家、还有五姨的儿子等，约好都去舅舅家，表哥表姐、表弟表妹，再加上大表哥的儿子女儿，二三十个人，都是熟识的人，热热闹闹。这一天，外公外婆也非常高兴，儿女齐聚，孙子重孙子齐聚一堂，人丁兴旺啊！
　　 我们小一点的，就看看舅妈和姨妈、母亲、四姨几个人忙着做饭，听听表哥表姐们聊天，或者跑到巷子里去玩耍。
　　 有时天气特别冷，就到外婆的热炕上暖和暖和。外婆怕冷，所以外婆的炕烧得特别热乎，一边暖着，一边跟外婆聊天，外婆有时会问我们一些事情，我们就一一回答。那时，感觉外婆特别随和，非常亲切。因为平时在家，母亲有时会给我们讲讲外婆，在母亲的讲述中，外婆对子女非常严厉，如果子女有错，轻则骂，重则打，而且是那种打的特别狠。“就是那些地主，对待长工也不敢那样打啊！”母亲时常叹息自己小时候生活的不幸。正是应了那句俗话“人老隔辈亲啊！”
　　
　　 五
　　 最不想去拜年的亲戚家，当然是老舅家。那是父亲的舅舅家。父亲也可怜，奶奶早早去世，是爷爷独自抚养了四个孩子。父亲的舅舅，已经去世了，只有一个舅妈和他的儿子一家人生活在一起。通常是初五之后，父亲就要去老舅家拜年。老舅家距离远一些，大概七八里路。那时太小，走路慢，我们几个孩子都不大喜欢跟着父亲去。可是父亲也不愿意一个人走那么远的路，不想太寂寞，非得叫我们其中的一个陪他去。我跟着父亲去过几次，比去我舅舅家远了三倍还多，大概是去姨妈家路程的两倍。在路上，有时和父亲随意聊点什么，只感觉路途遥远，走得辛苦。
　　 到了那里，都是老亲戚，都不认识。对我来说，也没有同龄人一起玩。我一个人呆着，真的很无聊。相互问个好，老舅妈还经常不在家，只有她儿媳妇在家，感觉人家不冷不热的。招待的饭菜，也是简简单单，没有过年时热闹的气氛。西头的一家，是一对老夫妻，似乎看着比外公外婆还要老，可是父亲让我叫叔叔婶婶，大概是父亲的老表哥。辈分有点乱，但只要有个称呼，人家觉得我们就是懂事的孩子吧。
　　 去老舅家拜年，有一年恰好碰到他们家有好多亲戚，吃饭时，光是小孩子就坐了一围，热闹得很，可是那些小孩子我一个都不认识，也没有人和我说话。吃饭前，主人来发压岁钱，大概都是一毛两毛钱，最让我生气的是其他孩子都有，而我没有。也许他们觉得这很正常，而我心里却很不舒服。我想，大概我不是他们家最近的亲戚。这样想着，就有点释然了，可是后来就更不想去那里拜年了。不喜欢那种陌生感，也不喜欢那种人家似乎不大欢迎的感觉。毕竟，那时的一毛钱，能买十个糖呢！
　　 我工作以后，父亲去世满“头七”的时候，按照传统礼节，我们必须去老舅家谢孝。那时老舅妈已经去世，我们兄弟姐妹一起去老舅家，见到老舅的儿子儿媳。那一次，也许是因为我们都长大了，也许因为这是最后一次亲戚间的来往，主人倒是热情地招待了我们，聊了父亲生前的一些事情。父亲去世后，这门亲戚以后就不再走动了。
　　 有一次，我跟大姐聊天，大姐告诉我，她听母亲说过，父母刚结婚那几年，老舅还健在，他对我父母特别好。逢年过节，父母去老舅家，老舅非常热心，热情招待，一定挽留他们多住几天。如果逢上赶集的日子，老舅还会特意套上马车，带着父母到集市上逛一逛，给父母买好东西吃。后来老舅去世了，亲戚情分就淡了许多。
　　
　　 六
　　 现在，人们的生活条件好了，自行车、摩托车、农用三轮车，甚至小面包车、小汽车等进入了寻常百姓家，过年拜年的方式也发生了很大的变化。路上花费的时间少了，走亲戚的效率大大提高了。大概除了出嫁的女儿回娘家，到其他亲戚家拜年，都是一天安排两三家，有的亲戚家，礼节到、礼品到，寒暄几句，就到下一家去了。走亲戚拜年大概两三天就结束了。
　　 春节拜年，一般初五初六就差不多了。初五是破五，讲究吃饺子，勤快的人家，过了初五就开始干活了。
　　 方便是方便了，可是，我依然怀念那个从前慢的拜年节奏，我总以为，那是一种悠闲自在的生活方式，那是多么正式而隆重的拜年方式！
　　
　　 二〇二五年一月十六日星期四