一
　　 在农村，“吃酒”是童年记忆中浓墨重彩的一笔，那是最寻常不过却又令人满心欢喜的盛事。
　　 每逢村里有酒席，空气中似乎都弥漫着一种别样的快乐。鸡鸭鱼这些如今看来平常的菜肴，在那时的酒席上却散发着迷人的魅力，成为孩子们心心念念的美味。
　　 乡村喜宴，自有其独特的魅力。平日邻里往来很少，见面简单寒暄几句。然而遇到办红白事，村里人本家人却很团结。
　　 在童年的岁月里，几乎没有孩子会拒绝“吃酒”的邀请，就连老人们也会欣然前往凑个热闹。男人们在酒席间，与亲朋好友畅快地划拳喝酒，高声谈论着生意的兴衰；女人们则凑在一起，家长里短地闲聊，分享着生活中的琐碎与新奇；老人们自成一派，拄着拐杖，寻一处安静的长凳坐下，回忆着那些远去的故人故事，感觉这酒席与平日并无二致；而孩子们，像脱缰的小马驹，在人群中穿梭嬉闹，酒席一开始，便迫不及待地跑回来，品尝那些平日里难以触及的美味。
　　
　　 二
　　 在乡村，吃酒形式繁多。婚丧嫁娶、乔迁、升学宴等，都需要摆酒席。无论家境贫富，重要时刻一定要热闹设宴。只有这样，才能获得邻里尊重和赞誉，否则，一定会招来村里人的闲言碎语。这独特的风俗，饱含着乡村的人情冷暖。
　　 对于多数农村人操办酒席，他们更愿意亲力亲为。筹备之初，先得挑选一个黄道吉日，这是古老传统的延续，也是对未来美好的期许。而后，便是紧锣密鼓的请客环节。送帖子，那精心书写的字迹传递着诚挚的邀请；打电话，熟悉的声音在听筒那头传递着喜悦；请人带话，邻里间的口口相传饱含着深情厚谊。他们在心中默默计算着能请到的亲朋好友的人数，做到心中有数。
　　 人数大致确定后，主人家便会去请当地声名远扬的大厨。这些大厨或许没有正规的厨师证，但他们在乡间凭借着口碑立足，个个都有自己的拿手绝活。大厨根据主人家的要求开出菜单，婚宴通常至少要有十二个菜以上。主人家拿着菜单，开始精心采购各类食材，鸡鸭鱼和猪肉是必不可少的，它们将在大厨的巧手下变成美味佳肴。
　　 在农村，酒席是一场充满烟火气与人情味的盛宴。它不像城市里的酒席那般简单直接，选好酒店交完钱啥事不管。农村的酒席，每一个环节都倾注着主人家的心血与汗水，也凝聚着乡邻们的热情与互助。
　　 食材采购回来，酒席的前一天，天还没亮，主人家便早早起身。在自家门口，他们与几个相熟的邻里，用篷布、木头搭建起一个简易却充满希望的露天厨房。
　　 早饭过后，帮忙的人陆续赶来。无需过多的言语，主人家心领神会地分配好工作。那些身强力壮的男人们，像出征的勇士，雄赳赳气昂昂地去借八仙桌、长凳、碗碟，他们有力的臂膀扛起的不仅是物件，更是对这场酒席的担当；脚步轻灵的小伙子们，脸上洋溢着青春的活力，他们时刻准备着端盘上菜，用敏捷的身姿在酒席间穿梭，成为一道亮丽的风景线。
　　 刀工好的妇女们，此刻化身巧匠。她们手持菜刀，在案板前专注地切菜、配菜，每一刀下去都恰到好处，那熟练的动作像是在演奏一首美妙的厨房交响曲；勤劳肯干的女人们，则围坐在一起，细心地擦洗碗碟，端着装饭的脸盆为宾客盛饭，她们的笑声和话语交织在一起，让这忙碌的场景充满了温馨。
　　 而烧火这种容易弄脏身体的活儿，总是交给上了一定年纪的老人。他们坐在灶前，不急不缓地添着柴禾，掌控着火候，那红彤彤的火光映照着他们饱经风霜的脸庞。
　　 在这一片忙碌中，没有人抱怨辛苦，没有人计较得失。大家齐心协力，只为了让这场酒席圆满成功，让主人家脸上洋溢着幸福与满足。农村的酒席，没有奢华的装饰，没有精致的摆盘，但却有着最真挚的情感，最朴实的温暖。
　　
　　 三
　　 一切准备就绪以后，黄道吉日便在人们的翘首以盼中如约而至。这天，主人家的一家人都换上干净体面的衣裳，早早地就把屋前屋后打扫得一尘不染。一张桌子和几张板凳摆在门口显眼的地方，准备迎接即将到来的热闹与喜悦。
　　 事先约好在本地有点学问而且写字漂亮的朋友，被郑重地请来记账。桌上放置着一个大圆盘，里面盛着的瓜子糖果散发着诱人的甜香，旁边摆着要回赠的礼物，静静等待着来客。记账的朋友端坐在长凳的一边，面前摊开记账的本子，神情专注而认真。长凳的另一边，收礼的人正襟危坐，随时准备着接收和核对礼物。
　　 帮忙的人们在吃过午饭后，便开始更加忙碌起来。此时，送礼的人也陆续抵达。酒席的类别决定了送礼的方式，这在每个地方虽不尽相同，但蕴含的情感却大致相似。喜事的礼物满是祝福与祈愿，丧事的礼物则饱含缅怀与安慰。而在所有的“礼物”中，送钱最为直接实在。送礼的人在主人家热情的接待和指引下，来到记账的桌前，清晰地报上名字，并详细说明自己的礼物。收礼的人仔细核对无误后，向记账的朋友示意，朋友便认真地将其记录下来。登记完毕，收礼的人会从桌上拿起一包烟，作为回赠送给来者。
　　 来吃酒席的大多是大人，鲜少让孩子单独前来。八人一桌围坐在八仙桌旁，端菜的小伙子们忙碌地穿梭其间，陆续把碗筷、酒壶、杯子端上桌。上菜之前，总会先摆放一些赠送的食物。
　　 赠送的食物上完，正菜便接踵而至。上菜的速度较慢，八人抢完一个菜后，往往要等许久才会等来下一个菜。有的桌上孩子较少或者都是大人，他们更多的是沉浸在划拳喝酒的欢乐中，不会急切地去争抢夹菜，因而吃得慢条斯理，即便上菜缓慢，他们也怡然自得，丝毫没有焦急；而有的桌上孩子众多或者全是孩子，一旦新菜上桌，他们便无所顾忌地抢着夹菜，不出几分钟便已光盘，桌面杯盘狼藉。往往还没等压轴菜登场，他们便已吃饱，心满意足地离开酒席。
　　
　　 四
　　 乡村的宴席讲究十全席，十大碗、十大盘满满当当地摆上桌。碗和器皿里盛着汤饭，碟盘里装着各色菜肴。客人们围坐在一起，手中的筷子和勺子交叉使用，那场面好不热闹。
　　 划拳的声音此起彼伏，扯着嗓子，涨红着脸，使劲地喊着，手指几乎伸到了对方的眼鼻子底下。吐沫星子横飞，“三丁丁啊五角星，五魁首啊六六六，四季发财……”这粗犷的声音在空气中回荡。附近的狗和猫也没闲着，在桌子底下窜来窜去，偶尔能抢到一点掉落的美食，便心满意足地跑开。
　　 酒席吃完了，酒还没喝好的，主管便会另辟专场，给他们上一些下酒菜。那些爱喝酒的酒鬼级人物被集中起来，这是一场别样的擂台赛。能上桌的人，皆是远近闻名、身经百战、所向披靡的拳坛高手。
　　 曾经，遇红白喜事，上人情随份子是农村礼尚往来、互助帮衬的美好传统。那时，大人孩子都盼着吃酒席，送个五十块钱的礼，既能承担得起，又能图个喜庆热闹。可如今，攀比之风日盛，办酒的名目越来越多，升学宴、乔迁宴、生日宴……五花八门。酒席的场面也越来越大，再送同样的礼，都不好意思去了。
　　 曾经淳朴的民俗，如今却变成了隐藏利益输送的手段。“无事酒”成为了许多人的精神负担，人们在这纷繁复杂的人情世故中，渐渐失去了那份最初的真诚与纯粹。
　　 乡村的宴席，见证了岁月的变迁，也映射出人心的变化。或许，我们在追逐物质与虚荣的道路上走得太远，以至于忘记了最初的那份简单与美好。但愿未来的乡村宴席，能够重拾那份真挚的乡情，回归那份纯粹的欢乐。
　　
　　 2025年1月25日原创首发于江山文学