一、包果子
　　 年越来越近，新朋老友见面喜欢感慨一句“这一年年可真快，眼瞅着又到年了，今年钱不好挣！忙活一大年也没落几个子儿。”虽然钱不好挣，但年还得隆重地过，走亲访友不可轻视。走亲戚，就不能空手，带一份礼物是必须的。为此，年前大小商家使尽浑身解数宣传。商业街上，门店鳞次栉比，礼品琳琅满目，数不胜数，让人眼花缭乱。看看这个不错，看看那个也很好，难免犹豫不决。
　　 七八十年代，走亲串友选礼物，从不会出现选择困难症。因为当时礼物比较单一，两封果子，二斤酒，关系好了再压上一包硬质花糖。果子是油炸糕点，蜜三刀、芝麻果、羊角蜜、红绿方糕、口酥饼等。用油纸包起来，上面盖着一张喜庆的红色标签，用黑线打上十字花结固定。
　　 年前晚上，我最喜欢看母亲包果子。平时集市上卖的，都是店家包好的。待到腊月二十后，由于需求量太大，店家便不再包装，而是卖散称，顾客买回家自行包装。摊主会根据购买果子数量，送与相应几张褐色油纸，几张红色标签。
　　 晚饭后，母亲会把所有散称的果子，倒在一张大案板上。铺好油纸，放上几块蜜三刀、几个芝麻果、几个羊角蜜、一块红绿方糕。前三样价格相对贵一些，而红绿方糕价格低廉，比较重，增加分量之用。母亲把它们均匀排列好后，再在上面盖上两块口酥。口酥重量轻，但体积大，这样包起来，显得饱满好看一些。
　　 母亲包果子时，我与小妹便站在母亲旁边，眼巴巴地望着油亮的果子，口水咽了一遍又一遍。母亲自然明白，便允许我们尝上一块。我和小妹会挑一块蜜三刀和一个芝麻果或羊角蜜，但不会挑红绿方糕和口酥，它们看起来分量足但不如前三样好吃。我们挑的时候很慎重，尽量挑大一些，因为只有一次机会。由于家里条件不好，母亲每年买回的果子数量，大都刚刚好，如果尝得太多，最后一包便会少的很明显，不好拿着走亲用。
　　 二、编炮仗
　　 年前除了买礼品，还有一项重大事宜，那就是买鞭炮。前几日，朋友邀我去潘店镇买鞭炮，说是那里鞭炮比较便宜。到达后，远远就看到路边停满私家车。鞭炮门市前，更是被红色以及花花绿绿的烟花包装皮，渲染得年味十足。选鞭炮的人大都来自全县各地，邻市的人也有不少慕名而来。
　　 每个摊位前，摊主带着耳麦，眼观六路，耳听八方的同时大声吆喝着。沙哑的声音，能让我猜到这段时间，她肯定忙得不得了。男女老少，大都是一家人一起出来选鞭炮。大人们在烟花区和鞭炮区，摸摸这，看看那，顺便问问价格。小孩子们则在五颜六色的小炮区，看着五花八门适合孩子玩的小炮，兴奋不已地拉着父亲的手让其购买。
　　 现在的鞭炮，都是包装好的成品。在我小时候，农村很少买成品炮，一是价格贵一些，再就是引子太快，不安全也不够响。人们还是喜欢选一种户家自制鞭炮。圆盘式散炮，规格有五百头，有一千头。价格便宜，而且药量足，点起来响。我家每年买鞭炮很少，父亲和母亲对点鞭炮不太在意，我却对它有极大兴趣。
　　 上小学那会儿，学校分走读生和住宿生。走读生基本都是学校本村学生，而住宿生也不太远，都是方圆十里内的邻村学生。因晚上夜校要上到很晚，便会在村子里找同学家住宿。我家住了三位同学，其中有两位同学家里擀制鞭炮。当时在村里住宿，一般都选择亲戚家或同学家，所以都是免费住宿。母亲和父亲待人和善，不仅免费让同学住宿，放夜校后还会给同学做饭吃。同学父母过意不去，便每年腊月给我们几盘鞭炮，这正合了我的胃口。
　　 由于鞭炮散装，过年时没法点，父亲便让我把鞭炮编成一挂挂的。用一根细绳，把鞭炮引线左右各一个，类似于编辫子，一个引线压着一个引线往下走。个数任意变化。当时鞭炮由于引线较长，响的比较慢，大都是六十响左右，甚至还有更少的二十响。每年我会编一些数量小的，在年前点，编个吉利数六十六或八十八，在大年初一点，给父母图个好兆头。
　　 三、蒸馍，打糕
　　 年前蒸馍蒸枣糕一直是我们这里的传统。女婿来送节礼，丈母娘会送一块圆圆的年枣糕，算作回礼。过年初三，闺女回娘家，母亲会给女儿再带回一块糕，寓意女儿女婿一家，平安发财。
　　 每年的腊月二十五六，村里人便开始打年糕(蒸，方言为打)。打糕前天晚上，需提前发上面。第二天，周围邻居便互相帮忙。一些上年龄的老人，对捏面花很是专业，常被聘为老师来给年轻人指点一二。
　　 大人打糕的时候，小孩子们也喜欢凑热闹。揪下一块面团，跟着大人们学捏花。捏出来虽有几分神似，但一对比简直不忍直视。母亲因白天太过忙碌，一般都在晚上打糕，父亲负责烧火。我也会给母亲帮忙，捏一些简单的花。
　　 打糕时，母亲也会蒸上一些枣卷，这个相对要简单一些。蒸枣卷同时，也会再蒸一锅馒头，留着过年来亲戚时吃。
　　 四、煮方肉
　　 在我童年记忆里，不管是姥姥、奶奶、还是父亲以及周围邻居，在腊月最后几天里都会煮方肉。煮方肉就是把五花肉或后臀尖切成十厘米以内的肉块，放些大料，盐巴，煮制而成。以前没有冰箱，煮出来的方肉更易存放。当时农村炒菜，大都在土灶大锅或煤球炉上炒菜。火力小，炒出的肉容易发老难嚼，但煮过的方肉，进锅翻炒两下就可以，省火省事，且保持了猪肉鲜嫩，别有一番风味。
　　 煮出来的五花肉还可以切片，码在碗里，放上葱丝、姜片、倒上少许酱油和食醋，添入少许水，放在蒸笼蒸制，便是一道农村大席爆火的“蒸白肉”。煮熟的精肉，亦可切成薄片，码在盘中，浇上醋汁蒜泥，又是一道硬菜。
　　 四、扔炮壳
　　 说起扔炮壳，七八十年代的男孩女孩都不会陌生。它是儿时比较抢手的一种特制玩具。一个顶部挂上线的废子弹壳，底部侧面割个口子，放进一种火炮子。通过里面一个小钢柱撞击把火炮子砸响，安全性高，适合所有小孩玩。走在大街上，找到小伙伴，迅速撕下一个小炮子，塞进炮壳里，用力扔上天空。此时，它像战斗机上疾驰落下的炮弹，狠狠地砸在地面上，随着一声响亮的“啪！”，快乐得到极大满足。
　　 火炮子都是整张卖，有大张和小张。依稀记得好像是一角钱十个。一张浅红色的纸上，一个个小凸起，里面藏着火药。这种火炮子也有弊端，一是容易潮，二是不稳定，放在口袋里，挤到或摔倒都容易把它压响。二表哥曾经就忘拿出来，睡觉时压响了，把新衣服口袋烧了好几个洞。
　　 五、酒盒灯笼
　　 儿时年集上，卖灯笼的不少。有挂在门上的大灯笼、有翻花小灯笼、还有带灯的电子灯笼。但这种灯笼只有条件好的家庭，父母会给买。从我记事起，我家从没有买过成品灯笼，门上也从没挂过灯笼。
　　 大年三十和正月十五下午时分，我与小妹便开始做灯笼。我们会到处找废弃的酒盒，酒盒在当时也是稀罕品，那会儿的酒基本都是裸瓶。找来后，用剪子剪个小窗子，再戳上一些洞洞，在酒盒上方挂上绳子，拴在木棍上，一个灯笼便做成了。天黑后，找出家里的蜡烛头，沾在灯笼里，点上后，便提着去找小伙伴们玩。
　　 走到街上。大家的灯笼相差无几，最多是你的多个窗，他的多个洞。大孩子会骗小孩儿说”哎!你的灯笼下有东西。”小孩儿便把灯笼倾斜起来，一探究竟。而蜡烛则会歪倒，把纸盒灯笼引燃。灯笼起火后，小孩儿便哭着回家找妈妈告状。做完恶作剧的大孩子，便提着灯笼，一边笑一边向远处跑去。
　　 六、看春晚
　　 随着电子产品普及，现在大年三十的春晚失去了往年的热度。我很少刷视频，但也感觉自己很久没有把春晚从开始看到结束了。节目越办越精，舞台设计越来越完美，整体气氛越来越足，但人们对它却越来越冷淡。前几天，看到一段这样的话“春晚节目单一出，大年三十又可以省些电费了。”其意思很明显，对今年春晚提不起兴趣。
　　 我上初中后，家里才买了第一台北京牌黑白电视机。记得当天，我从学校回来，翻墙进去，看到桌上摆着一台电视，其兴奋程度不亚于买第一辆汽车。之前我家没有电视，每年春晚都在邻居家看。吃过晚饭，先和小伙伴在街上玩一会儿，待到春晚开始，便跑到邻居家，坐在小板凳上，听熟悉的前奏响起。大人们则一边包饺子，一边看春晚。狭窄且不明亮的小屋里，不时传出爽朗纯粹的笑声。
　　 大年三十守夜，孩子们精力还是不够。往往春晚还没结束，我已坐在小板凳上，困得磕头打盹。把座位搬到邻居床前，迷迷糊糊得把春晚看完。随着熟悉的《难忘今宵》响起。父亲便去点鞭炮，而母亲便让我们赶紧睡觉，明天早上早起拜年。
　　 窗外，鞭炮齐鸣，新的一年开始了。在连绵不绝的鞭炮声中，难抵困意，迷迷糊糊睡去。
　　 七、贴春联
　　 现在集市上卖春联的越来越少，春联没有以往畅销。究其原因，一是年底春联大都被当做福利来送，保险公司、银行、工厂、包括一些店铺，大都会送客户春联。还有就是，现在很多人家不贴春联。房子翻新后，大门两边都会贴上瓷瓦对联，金色的字，又大又好看，再贴春联多此一举。
　　 儿时，贴春联是一件很隆重的事。年集上，卖春联的摊位比比皆是。他们摊子也是最大的，两棵树之间的绳上挂着大小不一的春联，地上更是摆满春联以及福字。各种字体都有，但大多都是红纸黑字，不像现在还有金字。我家贴的对联都是手写的，村里老会计写一手好字。每年腊月里，大家都买来红纸，去找老会计写一副对联。就连我结婚时的对联还都是他写的。
　　 除夕上午。父亲会搅上一些浆糊，拿上家里褪下的炊帚头，唤我拿上春联，来到大门外。先用干扫帚，把墙上尘土扫掉，随后刷上浆糊，把春联工整整地贴在上面。由于当时大门较为低矮，站在板凳上便能把横批贴上。贴完大门，便开始贴各个屋门，包括院子的仓囤上，厕所墙上也会贴上福字。
　　 初一早上。拜年队伍浩浩荡荡穿梭在村子。每来到一家，大人们便你一句我一句地研究对联写的什么？孩子们则把对联抄下来，这是老师布置的寒假作业之一。
　　 转眼就到除夕日，耳边却充斥着“唉！现在越来越不愿过年了，一点年味都没有。”有时我也会附和几句，但绝不入心。我明白年味一直都在，只是我们习焉不察，欲望越来越高，从而导致期待与现实落差越来越大，把属于年的快乐弄丢了。在这夜深人静，我以书写为引，以记忆为证，邂逅年味，这也是我喜欢码字的原因之一。
　　 (2025年1月25午夜随笔)