我小时候每逢过年，父亲购买门画和春联时，总会买些喜欢的年画张贴在屋内。年画的尺幅皆不大，悬挂的条屏带着细小的卷轴，有些是直接粘贴在墙壁上的。过年之前，总要将土坯围成的小院和茅草屋的每个房间收拾干净，堂屋墙角堆放的农具挪走，瓶瓶罐罐各归其位。房顶内侧积累的灰吊子用大扫帚扫掉，墙壁上的灰尘也要用高粱秸刷子细细打扫干净。一家人要安心快乐地过年，家畜、农具、房舍也要安心地过年。经过收拾整理，狭小的茅屋内外就显得整洁利落，等到开心地吃罢年饭，就可以张贴悬挂年画了。摊开年画，画面闪着淡淡的光泽，散发出好闻的纸墨香味，顿时让人有种新鲜的亲切。张贴年画时，父亲看着内容说这张是杨柳青的，那张是朱仙镇或杨家埠的。至于它们是哪里印刷的我看不出名堂，也丝毫不在意，只顾屋里屋外看着刚刚张贴的年画，觉得粗陋的斗室间陡然生出亮堂的感觉，就增添出许多欢喜。生活总觉艰难，家院看上去总显寒酸，门画上的门神虽不断变换，可无外乎神荼郁垒、关羽张飞或者秦琼尉迟恭之类的，至于去年或今年张贴的是谁父亲并未在意。
　　 打识字时起，我记得大姐和二姐住过的西房屋的西墙壁上方，就张贴着一幅画像。通过狭小窗户照射进来室内的光线并不充足，昏暗中的图画里鲁迅先生穿着长衫端坐在书案前，手握毛笔在秉笔疾书。画幅左右的对联写着：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。这幅图画我不知父亲何时购买的，记忆中一直就张贴在狭小低矮的房内，画面上隐隐布满灰尘，看上去有些灰暗模糊，但画面和斑驳的泥巴墙和室内粗陋的家具却形成鲜明对比，始终清晰地留存在我的脑海里。
　　 我不知鲁迅画像是父亲在购买年画时购买的，还是因为喜好偶然间所得，也从没问过，不过我总觉父亲逢年节时购买的年画和大多数人有些不同。
　　 农家堂屋里正上方多供奉着家神牌位的中堂，上书“天地君亲师位”，左右配着“东厨师命、福禄财神”。有段时间，许多人家将“天地君亲”改作“天地国亲”，大概是时代变了，人们遵奉的观念也随之改变。如果没有特别原因，作为家神的中堂一般不会更换，四时享受着祭拜，仿佛愈古旧愈显出家道久远，福泽绵长的意味。除掉中堂，堂屋墙壁上一般很少悬挂条屏，顶多张贴些多子多福、招财进宝之类花花绿绿的年画以示吉祥喜庆。
　　 我家堂屋正上方，一直没挂过家神中堂，最早时挂的是一幅毛泽东与杨开慧的画像。父亲对毛泽东好像有着特别深厚的感情，平时的话题常常离不开他老人家，神情间流露出无限的景仰崇拜。谈论时父亲会吟诵毛泽东的诗词《沁园春·长沙》，语气中有着和诗词一样青春激荡的蓬勃气息。父亲喜欢古诗，大多是《唐诗三百首》和《千家诗》里的诗句，对于近现代诗词，好像他只喜欢毛泽东的作品。后来，家里的中堂换成毛泽东穿青布长衫夹着雨伞去安源的画像，父亲讲叙他老人家时常吟诵那首《七律.到韶山》。“惟有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，诗句的铿锵之意在父亲的语气中显得格外坚定有力。再后来，中堂换成毛泽东的标准画像，这时，父亲和我谈起毛泽东时常会提前那首大气磅礴的《沁园春.雪》。
　　 父亲出生于1939年，能够清楚记得走过的人生足迹时大多在解放后。饱受战争蹂躏和积贫积弱的中国面临着艰难的蜕变与成长，父亲伴随着这种环境同时成长。父亲只是一个随时代成长的普通人，划时代的巨变对他来说有着十分复杂且难言的感触，对于毛泽东的深厚感情有些是时代的影响，有些应该是成长中自发形成的。
　　 除掉悬挂中堂的偏好外，父亲很喜欢选购一些自己钟爱的年画。日子清苦时，人们更多关注的是生存，衣食居住是生活的必需，对于一些可有可无的年画似乎并不看重。尽管购买力有限，父亲还是力求在年节时挑选些文人气息浓厚的年画买回来。我上小学时，堂屋西墙壁上贴着仕女图四条屏，画幅虽窄小，古色古香的仕女却显得雍容华贵，显得和居室极不搭配。“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。”这样的诗句太过遥远，引不起我的共情，倒是中堂两侧的山水四条屏时时引起我的关注。山水画幅同样窄小，春夏秋冬四季风光却浓缩其中，各有天地，搭配着和图画相衬的诗句。其中苍茫悠远的秋景图是黄宾虹的诗句，我记得格外清楚。“结庐秋烟地，吟诗晓月天；怀人隔秋水，沽酒上渔船。”看着我家的茅草屋，低矮、狭小、昏暗，缺少应有的美观、敞亮、气派，简直弱不禁风，毫无安全感，经受不住任何严酷天气的打击。可每当看着年画山水中的诗情画意时，我总有种淡淡的美感游走心间，冲淡了现实直射过来的许多苦涩。
　　 父亲曾经喜欢绘画，但从我记事起就未看见过他真正作画，只见过他在售卖的灯笼上画些简单的花卉。二姐应该是受到父亲的影响，很早时就喜欢绘画。为此，对着堂屋东墙壁上悬挂的梅兰竹菊四君子条屏，父亲极有兴致地谈论起绘画，并从箱子里翻出他年轻时临摹的四君子条屏。由于时间长久，画纸的许多地方出现破损，色彩看上去有些黯淡，但画面却形象逼真。顺带着我还看见父亲临摹的一幅他自己的肖像，父亲说肖像是对着相片画的。画像中的父亲梳着偏分，俊朗的脸部轮廓分明，透露着英俊与帅气。我对着画像看当时的父亲，直觉得他脸上出现许多皱纹和沧桑，和画像中已经有非常大的差距。我怎么也无法想象出父亲手拿画笔绘画的样子。从小到大，我只看见父亲为了家庭四处奔波，结满老茧的双手从事着繁重的农业劳动，皮肤晒得黝黑，虽然言谈间保持豁达乐观，可所谓的闲情逸志却只能是一种远去的情怀。
　　 二姐此后在绘画上渐渐展露出喜爱与天赋，对于四大名著中的人物故事，她凭借想象发挥就能形象生动地画出让人惊喜的画作。父亲为之高兴，经常聊起四大名著中的人物故事，聊着聊着他说北京市根据《红楼梦》的故事情节修建了一座大观园，准备用来拍《红楼梦》的电视连续剧。当时电还没有走进我的生活，我更不知电视为何物，父亲的话令我神往，同时觉得不可思议。父亲说的这些好像和庄稼人的生活格格不入，没有任何可以交集的地方，但他却津津乐道，怡然陶醉其中。再过年赶集时，父亲竟然买到根据《红楼梦》大观园景色绘制的四条屏，画面内容分别是：有凤来仪，潇湘妃子、怡红快绿和杏帘在望。画面描绘繁杂精细，父亲和二姐对着画幅，生出多许多谈论的话题。我的目光在假山楼阁间转移，惊叹古建的华美让我家的茅草屋相形见绌，对于画中题字的内容并不理解，至于蕴含的故事情感也一无所知，因为那时我还没有读过《红楼梦》。
　　 如今，年画逐渐远离人们的生活，我试图通过一些年画的记忆将年迈的父亲和他年轻时的身影重合，可终究无法还原出时光的印迹。
　　 2025.1.26日.夏庄