几天前，老婶给我邮寄来四只溜达鸡还有一个猪肘子。
　　 她问我今年过年是去哥家过呢，还是去二舅妈家过？我回答她：“我要值班，自己过，谁家都不去。”
　　 老婶是最了解我的人，对于我的回答她没有问为什么，她只是说：“一个人也挺好呀！炖个肘子就过年了。”她还说，“不是有句话说的好吗？一个人也要活得像一支队伍，对自己的心灵招兵买马，不气馁、有召唤、爱自由。”
　　 是啊，老婶说的没错，我就属于喜欢独来独往的人，不喜欢依赖任何人，从来都喜欢安静的一个人。几天前，科主任征求我意见问我：“春节期间能不能值班？”他说科室回家过年的人很多，如果我能值班，他安排我一个。我不带犹豫地答应了。我属于一个人吃饱全家不饿的主，过不过年对于我来说就和平常没啥两样。去年过年，哥刚结婚，嫂子刘艳非让我去她妈家过年，本来医院已经安排我值班了，她愣是去医院给我请假说家里有事，搞得领导很不满意，一些安排都打乱了。结果去了她妈家，感觉一切都那么陌生，他们家人的过分热情，让我很不自在。一桌子好吃的饭菜我却没有吃几口，也没有胃口。所以，我今年决定自己在家过年，哪也不去。再说了现在我们每家每户都生活好了，平时都大鱼大肉地吃，不像过去，生活窘迫的吃顿饺子就算过年了。那时候期盼过年，过年有好吃的，有你来我往亲如一家人的乡邻。而今过年感觉人情薄了，也就是那么回事了。老婶今年家里养的猪很肥，已经超过了三百多斤，她给我邮寄的猪肘子胖乎乎的很油亮，让我想起了那年过年，我们一家人围坐在一起吃一个肘子的画面。
　　 还记得那年我们一家来承德，还有三个月快过年的时候，奶奶和母亲拉着我和哥就提前回了东北。父亲过年要加班。说是得过了初五以后才能回去。那年爷爷养了一头黑毛猪，虽然不那么肥，但也有一百五六十斤，如果等过年杀了也够我们一家人过个好年了。回到东北那些日子，老婶加大了对猪的饲养速度，开始在猪食里加一些粮食，爷爷还提前找好了杀猪匠，约好了日子来家里杀猪。那头猪满身的黑毛，唯独耳朵有一撮白毛。我和哥也是淘气，经常拿着棍子进猪圈赶他玩，几次被奶奶发现把我俩骂出来。奶奶摸着猪耳朵说：“多漂亮的一撮白毛呀！真不舍得吃你呀！”猪似乎也听懂了奶奶的话，哼哼唧唧蹭着奶奶裤腿和奶奶撒着娇。舍不得也没办法呀！猪养着就是给人吃肉的。我们来东北十多天的时候，村里的猪突然都闹起了猪瘟，先后有几家的猪都死掉了。奶奶着急了不得了，只好提前商量找杀猪匠来家里杀猪，可是爷爷联系了几个杀猪匠，有的不是家里有事，就是有的被外村人给请走了。没找到杀猪匠，奶奶说只有等有了杀猪匠时再说了。我们一家人都期盼老天别让猪得了猪瘟！结果没过几天呢，猪却不见了，丢了。
　　 养了一年的猪不见了，爷爷急得四处寻找，村里找了遍也没见到猪的影子。爷爷一着急一下病倒在床上，奶奶更是急火攻心晕了过去。老婶急忙掐人中，灌了几口酸菜汤，奶奶才醒过来。爷爷病在床上，老婶不得已请了中医于爷爷来家里看，他说爷爷的病是心病，吃药也不见得会好。心病咋治呢？年前，村里人都去赶庙会，奶奶就领着我们一大家人去了离村不远的一个寺庙去烧香拜佛，给爷爷祈福让他早一点好起来。那天，我和哥也是贪玩，奶奶和老婶母亲下跪之时，我和哥跑着去了寺庙后院。我俩惊喜地发现，寺庙后院一堵墙后面有猪的嚎叫声。我俩爬上墙看见几个小和尚正在捆绑一头猪，一个小和尚拿着一把长刀，院里一个大铁锅里有沸腾的开水。哥大声喊出声来：“咱家猪，咱家一撮毛猪！”听哥那么喊，我仔细一看那个猪耳朵上确实有一撮白毛，正是老婶养的猪。我顾不得许多，就赶紧跑着把奶奶老婶叫来了。奶奶冲上前大吼着不让宰猪！那头猪也似乎认出了奶奶，哼唧唧叫得更欢了。
　　 那头猪确实是我家的猪，是寺庙的小和尚给偷到了山上的。他们长期吃素，过年了也想吃肉呀！他们来村里化缘时，偶然看见我家的猪就动了邪念，夜深人静的时候，就把猪抓到了寺庙。几个和尚谁也不敢宰猪，本想找个杀猪匠吧，又怕让人发现他们偷了猪。就这么着把猪养了快一个月也临近过年了，终于有个小和尚说他以前杀过猪。那天，终于决定杀猪时，恰好被我和哥看到了。
　　 猪被我们抬回家那天，寺庙里的小和尚跟在后面依依不舍地抹着眼泪，舍不得我家的猪。奶奶对他们吼着：“有啥委屈的，哪有和尚不吃素的！你们不配做和尚！”
　　 我们抬回猪第二天，村里更多人家的猪都瘟死了，奶奶说：“也别说咱们还真得多多感谢山上寺庙的和尚，要不是他们偷走了咱家的猪，隔离了村里的猪瘟，咱家猪也难免会被瘟死的。”奶奶还说：“寺庙里的和尚年纪都不大，也就十七八岁，那么小的年纪就去寺庙做了和尚，必是家里生活困难，不然谁家会舍得让自己孩子做和尚呀！他们想吃猪肉过个年也正常呀！”所以杀猪的时候，奶奶就让母亲和老婶，给寺庙的和尚送去了一个猪后丘，也够寺庙里的七八个小和尚吃的了。另外剩的猪肉，爷爷说了：“村里有许多人家猪都瘟死了，咱们不能有猪肉吃别人家吃不上猪肉呀！何况以前我家有困难的时候，村里人家没少救助我们。我决定了，这个猪的肉给村里人家分了。”
　　 那年，大爷糖尿病并发了很严重的肾病，每周都需要透析，这可是一笔不小的数目呀！为此，大娘和母亲挨家挨户借钱，村里人家听说信后都慷慨解囊，有一分帮一分。五保户康大爷拿出自己辛辛苦苦攒的四百块钱送到我家，他说：“救人要紧！”我家邻居王阿姨自己没多少钱，还特意去了自己两个儿子家借钱，救助大爷一千块钱。随后，村里人家都去医院看望大爷，出钱相助。王阿姨和康大爷还糊了个纸盒和大娘一起四处奔波，号召人们给大爷捐款。在一些好心人的帮助下，大爷本只只有三个月的生命期，却延长了七个月……
　　 爷爷说：“乡亲们的好我们不能忘呀！咱们宁可不吃肉也要回报乡亲们对咱们的好！”就这样，一个猪这家一块那家一块的，最后我家只留下了一个肘子和一些猪下水。那年过年，我们一家人围坐在一起吃年夜饭，桌子上就一个大肘子，其他的一些蘸酱菜外加一些小咸菜，吃着也觉得很温暖，很开心。
　　 “年的温暖不是吃得有多好就好，而是心中有爱就好。”那天奶奶说的话，至今都在我的脑海里回响。
　　 从医院值班回来，外面鞭炮齐鸣，锅里炖着老婶拿来的胖肘子，香气扑鼻。一个人炖个肘子过大年也不错！