一
　　 年夜饭，一定要有鱼，我不知道别人家的习惯，我家的习惯是这条鱼一定不能吃完，还要热了再吃一顿，寓意连年有余（鱼）。小时候，每年过年就是炖鲤鱼，好像约定俗成，人人都知道“鲤鱼跳龙门”这句俗语，象征梦想成真，事业有成。古代神话传说，黄河的鲤鱼跳过龙门，就变成了龙，这和父母望子成龙的心愿多么契和。尽管此鲤鱼非彼鲤鱼，人们顾不得那么多了，因为其中蕴含美好的祝愿，所以，大家愿意糊涂并快乐着。
　　 但我依稀记得，上世纪七十年代末，我家的一次年夜饭吃的不是鲤鱼，也不是什么其他的大鱼，而是一盘泥鳅。什么原因已经记不清楚，但肯定不是因为一家人都喜欢吃泥鳅，想必和那时的生活条件有关系。别说鱼，过年能买几斤肉包顿饺子已经算不错了。记忆犹新的是，在等开饭的时候，里屋外屋都弥漫着泥鳅特有的香气，几次出去查看，泥鳅在大铁锅里咕嘟着，母亲嘱咐我们“不要着急”。那天，外面，天空凛冽，寒风刺骨，窗台上，夕阳静静地投下一片橙黄。火炉呼啦呼啦烧着，屋子里暖洋洋的。
　　 现在，我平日里一日三餐烧鱼，一定要放点料酒，目的是去腥，这当然是为一家人考虑。从平平常常家里的一餐饭的制作，可以看出一家人是否相处和谐，相亲相爱。标志之一就是，烧饭的人考虑到每个人的口味，吃饭时，味道咸淡，饭菜好坏，大家都说好吃。但我特别喜欢泥鳅鱼浓烈的土腥味儿，烧泥鳅，只象征性加点料酒。如果属相可以随意更改，我属猫比较合适。
　　 大鱼大肉吃过很多，包括河豚鱼，我也冒死品尝过，但印象都不怎么深了。尤其河豚鱼，我这靠大碴子、高粱米磨练出来的味蕾，就压根没尝出它的鲜来。然而，这黑不溜秋的泥鳅，却牢牢盘踞在我的记忆高地。他们不是“大鱼”，却时常“在梦境的缝隙里游过”。（歌曲《大鱼》）
　　
　　 二
　　 有一首著名的歌曲《捉泥鳅》，歌中唱道：“池塘里水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅……”这显然指的是稻田星罗棋布之地。我的家乡，河沟河汊多，这些地方，才有泥鳅。泥鳅可钓可抓，我没钓过泥鳅，捞泥鳅的事小时候常干。拿着菜篮子，跳进水沟，下巴高抬，贴近水面正好，慢慢把篮子伸进靠岸的下方，如果太深，手臂短，就用一只脚向里面踢踢，然后，让水沉静一会儿，让那些受到惊吓溜之大吉的鱼儿再回巢。然后，人直起腰，瞬间突然上提篮子出水面，篮子里就会上演一场蹦床秀，大多是泥鳅。有个别的鱼儿侥幸跳出篮子，回到水中。我还徒手抓过泥鳅。那是在浅水沟里，我们一群小伙伴，将河沟彻底搅浑，泥鳅本来视力不佳，便茫然四处游动。这时，我们猫下腰，将双手合在一起，劈波前行，见到一条扭动的泥痕，果断张开，待泥鳅入“瓮”，再迅速合上。我曾用罐头瓶养过几次泥鳅鱼，但没几天都死掉了。我不解，也可能它们野惯了。这可能和养麻雀差不多，抓到麻雀，用绳拴起来，可是，它昂着倔强的头，水不喝，米不吃，不日暴毙，据说麻雀气性大，是被气死的。不讨厌麻雀，就像看《三国演义》喜欢周瑜。泥鳅，不管多大，都那么老成，嘴巴长着智者的胡须，触觉灵敏，能掐会算，竟不幸沦为一群小毛孩的阶下囚，宁愿死，勿求生。所以，至今，我也没看到观赏鱼中，有人养泥鳅，也许因为它们的外貌不够靓丽，但它们的确不易养活，应该是一个重要原因。
　　 余暇上网，看到文字介绍，说泥鳅放入冰箱，只要不低于零下5℃，它们就不会死亡。几次我都想买几条泥鳅试试，但最终我没有去做。因为这样做，大概率是出于猎奇，因满足好奇心而快乐，将快乐建立在这些小动物身上，胜之不武。生命何其短暂，如果不是万不得已，哪个动物愿意去冬眠？再说睡眠之于人，单就人生的长短而言，也是对生命的一种浪费。如果生理上允许，我宁愿每分每秒都睁着眼睛。前不久，网上传说一女子花200元请人疏通下水道未果，一怒之下，花70元买了两斤泥鳅放入下水道，结果下水道意外通了。如果这事件是真实的，也是凑巧，堵塞的必是软垃圾。如果是骨头或坚硬垃圾，这些英勇的泥鳅，它们面对沼气和严重缺氧，必将或死或伤，难有幸存者通过漫长的下水道，游回江河。我坚决反对这样的做法，哪怕是实验，太过于残忍。请尊重这些弱小的生灵，别拿泥鳅不当鱼。
　　
　　 三
　　 有意思的是，到南方生活之初，去农贸市场，那一条条黄鳝差点被我当成了泥鳅，仔细一看，才发现不同。黄鳝体长偏大，太像蛇了，泥鳅体小细长，外形呈长圆柱形。顺便插一句，水蛭，也叫蚂蟥，和泥鳅形似，只可惜比泥鳅体短，没有头部，环节动物，没脊椎。但当时我们都怕它，据说它会吸附人体身上吸血，致人死亡。长大后，才知道，蚂蟥吸血在一定程度上能治病，吮毒功能、分泌抗凝溶栓，疏通血管，促进血液循环。转来转去，在卖野生鱼的摊位上，找到了一盆能数得清楚的泥鳅鱼。摊主说是野生的，看到大小不很均匀，我信了。如果放到现在说，我不信了，专门养殖泥鳅的专业户大有人在。泥鳅属于底层鱼类，平民作风，对水质要求不高，只要不是污染水，水下淤泥深厚就行。水是它们的游乐场，淤泥是它们的别墅。这些基本条件外，还要考虑到，泥鳅杂食，水温要求10-30℃，和人类习性接近，只是它们一般要夜间用餐，这个和我们迥异。养泥鳅，是近些年发展起来的行业，它独特的鲜美味道和药用价值，给养殖者带来可观的经济收入。常去菜场和超市就知道，它比一般的鱼卖得贵，有时卖到每斤30多元。它的药用价值和食疗价值同样显著。补脾益肾，利尿解毒。据说治疗黄疸型肝炎效果显著，曾听说有这样的病人，抓了泥鳅，直接在河边就活吞了。这可能是求医心切者所为，有些夸张，我并没有责怪他的意思，希望泥鳅可以为人类死得其所。低脂肪和低胆固醇，适合老年人和心血管病患者，但要注意的是，泥鳅富含蛋白质，肝肾功功能不全、蛋白质过敏、痛风、糖尿病患者要慎食。泥鳅也分好多种，但常见的泥鳅叫真泥鳅，大概和它们水里来泥里去的真性情有关吧。
　　 可惜，在文化界，泥鳅混得灰头土脸。它们被塑造成靠圆滑立世的反面典型，记得在电视剧《大江大河之岁月如歌》里，民营企业家杨巡说了句话，肯定伤了去全体泥鳅的心，他说：“这些做生意的，哪个不是泥鳅啊！”还有俗语：“冷酷无情，像泥鳅一样的人生”；“从泥鳅的无数逃跑中，我明白了逃跑的真谛”等等，其实都是对泥鳅的不恭和误读。当然，也有赞美声响起。“千万不要小瞧泥鳅的智慧”；“泥鳅能听到人类无法听到的声音”等等，如此评价，给足了泥鳅面子。我想尽微薄之力，为它们正名。我看到了泥鳅身上的优点，细数还挺多的。耐低氧环境，可用肠呼吸和身体呼吸。这羡煞我也，我一直想去西藏走走看看，向往西藏的高原和雪山，但一直恐于缺氧而未敢成行。泥鳅“躲”的能力令我钦佩，在淤泥中，它需要什么样的毅力，才能将重重黑暗，消化成内心的光明！？无论在水中游动，还是在淤泥里前行，它们都永远保持一股“钻”劲，它们的头就像钻头一样顽强和执着。生活中，有几人能做到，比如我的一些文友们，多少人如过江之鲫，三分钟热血，来去匆匆，似昙花一现，若一场流星雨。我至今没抹去统计表上你们的名字，仍怀抱希望，苦等你们回来。我曾写文《想做一条鱼》，这个信念，至今未改，即使做不成一条大鱼，做成一条泥鳅，我也无憾。泥鳅翻不起大浪，挺好的，平淡是真，平庸也是真。
　　
　　 四
　　 最后，还是忍痛说说泥鳅的烹调方法。
　　 酱泥鳅，曾经是母亲的拿手做法。一盘酱泥鳅端上桌，我看一眼、吃一口就大概能断定这盘泥鳅烧得如何，无外乎色香味了。母亲烧的酱泥鳅，尽管有时有点咸，我永远赞不绝口。咸，是贫苦年代的美味，也不是家家都能尝到。困难的家庭，衣袋里抠不出买盐的钱。做这道菜，母亲放的是农家酱，和臭豆腐一样个性，闻着臭，吃着香。
　　 参加工作后，去过多次鲜族风味馆，饭馆里有一种干煸泥鳅，非常好吃。性价比很高。选取的都是小泥鳅，盐水腌制后油煎，加入佐料，炒干即成，略带点焦糊味儿最佳。口感微辣，不软不硬。问过老板娘，有时图快，直接用小泥鳅干做也可以，味道也不差。还有一种泥鳅的做法，于我而言，没有真正吃过，这个做法，只存活在传说和想象中，即泥鳅钻豆腐。泥鳅和豆腐同时下锅，泥鳅为躲避锅的热，便会钻进豆腐块中“避暑”，随着锅温持续上升，最后和豆腐一起“牺牲”。有些悲壮，所以，即使没吃过，也不想去吃。
　　 在上海，我时常买泥鳅，一般都参考鲫鱼的做法红烧，或者学母亲放点酱，来一盘酱泥鳅。我改用“晒足180天”的豆瓣酱，味道有些改变，加之我不放辣椒，就烧不出妈妈的味道了。这道菜做法一点都不难，就是红烧鱼的一种，关键在于那一小勺酱。买泥鳅时，我很好奇土著上海人怎么烧泥鳅，得到的回答是“烧汤”。我有点不敢想象泥鳅怎么烧汤，倒是立马想起“一条鱼腥了一锅汤”这句上口率极高的话，这个“鱼”字，指的不知是不是泥鳅。泥鳅一定还有其他烧法，但不管怎么烧，只要是泥鳅，我都会胃口大开，我闻到的泥鳅香，永远是老家四十多年前那顿年夜饭的泥鳅香。那时，父亲还健在，大嫂刚嫁到我们家，如今他们都已去世多年。吃泥鳅时，我格外想念他们。
　　 我喜欢泥鳅，不仅仅是因为喜欢吃……