小时候过年，年轻的母亲将过年前的家务活安排到日历上，每天按日历忙碌着。在我们期盼的眼神和相问中，以最解小孩子心情的暖人话语告诉我们，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。母亲的这句话在我们心中激荡，在北方小村里弥漫。
　　 腊月初，母亲开始为我们剪裁布料，做过年的新衣服，三十晚上放到枕头边，初一醒来穿新衣出去拜年。那时候，我们小孩子就盼着过年，仅三十那个晚上盼得让人感觉度日如年，墙上挂表一刻钟一刻钟地数着——过年吃好的穿好的，如果能天天过年多好啊！
　　 而父亲年前上山拾柴，拉回柴禾劈柈子，积攒一垛垛柈子——正月里大人孩子只管玩耍，不需要劈柴禾了。哥哥们忙碌套麻雀，去冰封的河套里捂蛤蟆；我们女孩子无忧无虑地享受玩雪爬犁。北方小村的年味在我们每家每户大人孩子的演绎中，有滋有味，丰富多彩。
　　 小年那天早上，村广播喇叭召集秧歌队彩排大秧歌，高跷队成员便到大队部集合，训练每年不同花样的东北大秧歌儿。村西大秧歌的鼓点儿敲响了，“咚咚锵咚咚锵，咚咚不拉不拉咚咚呛”。哥姐们扭秧歌挣工分，十多岁的我也想为家里赚收入，父亲为我做了很高的高跷，参与到秧歌队。大队管我们未成年的秧歌队成员叫小半拉子，没有公分，但给予奖品，比如白手套、毛巾、牙膏牙刷、瓷盆等。我的二哥是俊男，在秧歌队领男队。那时农村还很穷，根本没有口红，母亲想出一招，用写对联的大红纸边角余料，嘴唇抿湿粘住红纸，张开嘴便呈现出棱角分明的红唇；眉毛用锅底灰，棉花条取锅底灰描眉。二哥化完彩妆到了秧歌队，得到很多人羡慕，都来找母亲化妆。后来人人都学会了这个方法，秧歌队成员便个个精气神。加上大队发下来五颜六色的彩带绸子服装，秧歌队一年比一年像样了。
　　 我这个小半拉子，在女队后排，为自己设计的扮相是仙女散花，头上带着纸制凤冠，身上彩绸霞帔，手拿倒立的花篮，淡粉色小花用铁丝穿在花篮上垂涎欲滴。独特的创意，得到村民追捧，都追着看，我娇羞地在秧歌队后面扭着。我身后有扭地蹦子的，他们扮演猪八戒、孙悟空、唐僧、沙僧；还有跑旱船的毛驴和新媳妇；扑蝴蝶的小丑和小媳妇，这些都跟在秧歌队后边，动作灵便活跃。
　　 那年去镇里比赛，我被提拔到秧歌队前面，独特扮相和妙龄少女的婀娜，成为全镇秧歌队靓丽的风景线。我村秧歌队表演胜过其它村，拿到大赛一等奖。秧歌队到哪里汇演，中午都吃派饭，吃到很多农村巧妇的美味佳肴。如果秧歌队得到挽留，会再住一晚，晚上派宿，三五个人一组，大炕被派宿的人家烧得暖暖的。秧歌队晚上扭完秧歌，热热闹闹地再吃顿饭，后半夜才能入睡，回返时两地人如同亲人一样依依不舍。
　　 那时过年真有趣！单干后，家家户户忙碌自己的农田，一年四季有干不完的活。一切朝钱看，村里文艺娱乐活动从那时起噶然停止，秧歌队也似乎从那时销声匿迹。
　　 在城里打拼几十年，某年突然静下心来寻找年味，城里街市广角，偶有扭秧歌的，却发现没有当年北方小村大秧歌队的铿锵有力，和掷地有声的昂扬士气。
　　 去年，回牡丹江老家过年，为了找到年的味道，特意赶回乡下，这次终于找回失去多年的年的味道了。村大楼前，大姐和其他村民在妇女主任带领下，依然排练大秧歌。打鼓的曾经是邻居老弟，他打出的鼓点依然铿锵有力。你听：“咚咚锵，咚咚锵，咚咚不拉不拉咚咚呛！”他的鼓棒每打下去，第一声都那么有力，振奋人心。
　　 我不由得接过身边妇女送来的彩扇，随着鼓点扭起来。人的一生，也许会被某句话、某首歌、某个鼓点震撼，而砥砺前行。我就是被我村这个鼓点激励着走出山村，走进大城市打拼美好生活。如今回村再次重温鼓点，我的身心愉悦又兴奋。
　　 都说现在过年没有年味，如果你也像我这样亲临一场东北大秧歌，一定会找回失去的感觉。
　　 小时候过年看母亲忙碌，现在过年轮到自己忙碌。每年忙得焦头烂额，发誓明年一切从简。可每年一进入腊月，随着周围人的谈论，还有某某天过年了，心又不能平静。为顾客烫发理发之余，跟邻里介绍自家有缝纫机可以帮忙改裤脚，省那十元八元给小孩买吃的不好吗？于是，废品站淘宝来的老缝纫机，和母亲当年一样，从腊八开始“砰砰砰”地响起来。接着，小年扫灰清理卫生，抽空叠元宝。小年这天傍晚，推掉一切事情，安下心来为烧纸写表文。已故父母、兄长、姑姑墓址，一笔一划地写，唯恐写错。之前凭记忆，后来学聪明了，将已故人墓址记到收藏里，用时随时打开，免得苦思冥想。
　　 年三十那天更忙，从早上起床一直忙到看春晚时。上午忙着摆供桌，摆上父母亲的照片，接着父亲的白酒，母亲的红葡萄酒，以及水果鱼肉有规律地摆上。下午准备好家人的年夜饭，傍晚烧纸请年，供桌供奉到初二、三。三天守年，我会向供桌上的父母亲汇报当年的成绩和不足，下一年的奋斗目标。
　　 按照传统习俗，过年无论是烧纸或者摆供桌，虽然缺乏科学依据，但是佛教和道教都有赞同，民间也一样。这是人类情感的需求，这一习俗不仅仅是生者对逝者的敬畏，更是一种生者对逝者情感的寄托和心灵的慰藉，缅怀和敬仰，思念和牵挂。
　　 很想某一年放下所有牵挂，放飞身体，清净自在地在火车上过个年。白天借助火车前行的动力，观赏祖国大好河山。三十晚上在火车车厢里吃年夜饭，让身心融入家之外公共视野的天地间，让空灵占据内心，这会是多么有趣浪漫的一件大事。
　　 可这个奇怪的想法想了多年，脚步还是迈不出去，内心还是守护着家的一亩方圆，年的习俗在我手中传承年得有滋有趣。