那会子小，七八岁。讨人嫌的时候，也顽劣。父亲的五指山搧完之后，磕了伤疤忘了痛。改了犯，犯了再该。腊月末，往死里出力，帮父亲拉山（就是用双轮车，或者马车拉柴禾），搓玉米、推磨、推着架子车赶大集卖梨、挑着谷子，稻子到邻屯的粉碎机加工粮食。为什么卖力？父亲一高兴，赏一元钱，抑或五毛钱。蹦蹦哒哒来商店，买一挂小鞭，二踢脚放烟花。
　　 二踢脚我不敢放，那家伙响声震耳欲聋，我放小鞭。弟弟急性子，一挂小鞭用一根木棍挑着，点一枝香，燃着小鞭，噼里啪啦一顿把火，一股蓝烟，没了。当时，八十年代初，一挂小鞭一块钱，一个二踢脚一角钱，弟放完一挂小鞭，不过瘾。死皮赖脸冲我要，我将一挂小鞭拆开，分成若干份。把拆散的小鞭揣在兜里，左手一炷香，右手捏一个小鞭，边走边放。分一些给弟弟，放小鞭，弟不按套路出牌，他把小鞭绑在狗尾巴上，点燃，狗受到惊吓，撒开蹄子呜哇乱嚎，一路狂奔。
　　 邻居王叔平时没少刁难我们，他家门口有棵杏树，每年七月杏子熟透了，落在地上也不给大伙吃。弟有一天午后，攀到树上摇一地黄灿灿的杏子，不想惊醒了在屋门口一只苇席上睡觉的王叔，他光着大脚丫子，扑了出来，小驴草的，谁叫你偷我家杏子！弯下腰抄起地上的一根木棍，追了上来。情急之下，弟从树上跳到地面，摔了狗啃泥不说，膝盖也磕破了，鲜血直流。我俩顾不得受伤的腿，我拽着一瘸一拐的弟弟，仓皇逃离王叔家门口。
　　 事后，王叔虽然没来我家告状，弟弟左腿膝盖至今还留着一道伤痕。
　　 小孩子嘛，有报复心。恰巧手里有小鞭，拿小鞭当武器，王叔家大黑狗不厉害，看到我们摇头摆尾的，我不同意弟这么做，毕竟，狗狗是无辜的，崩坏狗狗怎么办？弟安慰我说，小鞭的杀伤力不大，没事的。黑狗上蹿下跳，钻进王叔家院子，姐弟俩躲在墙外偷看，说来也是无巧不成书。王叔嘴里叼着一支香烟，推开门往外走，门开着，黑狗从他裤裆底钻了过去，小鞭啪啪啪响，没炸到王叔裤裆里的二弟，一条锃新的涤卡裤子，烧了一个大窟窿。
　　 快过年了，王叔被惹毛了，气急败坏上我家找大人算账，害得我也受牵连，挨了父亲的大巴掌，还罚了晚饭不许吃。
　　 把小鞭扔进羊群，羊们四散奔逃，惊弓之鸟似的。鸡鸭鹅猫猪，统统恐惧小鞭带来的杀伤力。我家养的大狸猫，一听到鞭炮声，几天几天躲进深山老林，不回家。这些家畜，最稳重的要数猪了，炮仗落在圈内炸裂，猪只是哼哼几声，抬一抬脑壳和身子，继续呼噜呼噜大睡。该吃吃该喝喝，遇事不往心里搁。
　　 七八十年代的孩哪里有娱乐设施，捡小鞭，捡烟花爆竹是极大的乐趣。春节那天，黄昏将至，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下。父亲拿上纸、香、供品，一挂鞭，几个小烟花。领着我和弟弟，去张家祖坟请老祖宗回家过年。
　　 三叩九拜之后，父亲给祖宗们烧纸钱，一边用木棍扒拉纸灰，一边念念有词，列祖列宗啊，请你们回家过年，把钱收好，别让外人抢走了。保佑我们一年平平安安，健健康康，发大财，行大运……我忍着没笑出声，弟弟管不住自己，噗嗤笑了，父亲厉声呵斥，不许笑，严肃点。
　　 点鞭，一阵烟花缭绕，鞭炮齐鸣。肯定有漏网之鱼，先下手为强，我俩赶紧往任姓家族的坟地奔去。任家在南河屯是大家族，族里出了不少生意人，大学生。每年春节，元宵节，在祖坟燃放大量的烟花爆竹。放完，人刚撤走，一群孩子就跑过来捡鞭。捡废纸壳卖。下手晚了，废纸壳被人用架子车推回家，我和弟弟捡过鞭，没捡过废纸壳，任家的人早有准备，轮不到外姓人捡。
　　 捡到鞭是莫大的幸福，比自己买鞭炮要兴奋几百倍。为什么？很简单。这就是一个价值的体现，把捡到的烟花爆竹，揣回家，往父亲面前一掏，喏！老爸，放吧。父亲的眼睛会发光，惊喜地说，捡这么多呢！父亲开心，母亲就开心，母亲开心，全家人都开开心心。
　　 那些年，我尾随在一帮野小子后面，从一爿坟地到另一爿坟地，捡鞭，再就是看着谁家放完发紫鞭炮，就去那家捡，常常是满载而归，关上门，数着捡来的鞭炮，乐不可支。
　　 现在，住进鸟笼里，位于市中心，不让燃放烟花爆竹了，偏离闹市区的地方，在统一的地段，放一放烟花爆竹，却怎么也咀嚼不出儿时的年味了。
　　 也许，捡鞭炮的那一代人都老了，脑子里唯有满满的年少的记忆，除此之外，便再无其他。
　　 除夕那晚，包了韭菜大虾饺子，儿子漫不经心地刷着手机，春晚已经勾不起我们任何兴趣，不如，看短剧，看得爽快，不花钱的那种。追了一集又一集，儿子说，春晚没了赵本山师徒，也就没了灵魂。可见，小品，赵本山师徒影响的不但是七八十年代的人，儿子这九六后也深有感触。
　　 九点钟，儿子说，出去发紫吧。今年没买烟花，只买了三挂大鞭，春节一挂，初三一挂，十五一挂，烟花易冷，瞬间爆发，几十几百几千几万，弹指一挥间，不值当。儿子无所谓，他说了，放鞭也行，不放也少不了什么。
　　 小区楼下，有几家放完了，地上的鞭炮纸屑尚在燃烧，烟气缠绕。
　　 我将长款羽绒服的帽子戴严实，冷风一下一下钻入脖子，我不由打了一个寒颤。谁家小破孩，十来岁，突然从小区门口窜出放了一个烟花，还带响。我以为仅仅是烟花，结果令我差点吓尿裤子，这是钻天猴，你说，钻天猴不往天上钻，偏偏钻我脚底，我妈呀一声，七魂丢了六魂，不知所措，幸亏儿子拉了我一把，钻天猴憋了一口气，又蹦到半空，炸响。小孩子早跑得无影无踪，我上哪说理去？自认倒霉呗。回到家，发现米色的羽绒服衣襟烧了一个指甲大的洞！儿子宽慰我，过了节，初六之后，他找他单位同事的爱人，给修补一下。他家开了一家服装店，他爱人会做衣服。
　　 灯火阑珊，年味太淡。人在城市，灵魂则在那个叫南河的屯子。兴味索然，更别说捡小鞭了。