
【东篱】年味淡了吗(散文) ——《故乡的年》系列文章之思考
一
《故乡的年》系列文章暂告一个段落,可是在故乡过年的快乐,诸多的细节,却依然萦绕心头,历历在目,成为我生活中温暖的回忆。
从腊月二十三扫尘除灰开始,到二月初二龙抬头、小孩子吃掉咬虫馍结束,过年的各种忙碌一个接一个,让人快乐,让人兴奋,就连时间也仿佛插上翅膀,飞一般地倏忽而过。在将近一个月的时间里,无论是孩子还是大人,内心充满激动,浑身上下都散发着一种独特的能量,为了能够度过一个快乐而特别的新年努力着。
“少年不知愁滋味”,小时候盼望过年,希望快快长大,向往着自由自在的生活。然而,小时候过年时,也常常听到过大人的叹息:“小孩子高兴过年,大人却在过难呢!”
现在回过头来想,那时候过年,为了买年货,大人可谓是竭尽全力。面子上的事不能少,对联纸、年画、糊窗户的白纸、鞭炮等必不可少;猪肉、生姜、爆米花都得花钱;还要筹措年后孩子上学的学费……
印象中,父母吵架,十之八九都是因为缺钱。在那个集体生产队的年代,给生产队干活记工分,年底结算,我家基本上是欠生产队钱的,没有钱还给生产队,只好欠着。而生产队分到的东西,维持基本生活都困难。平时家里的收入,只有有限的几项:卖几个鸡蛋,卖几尺粗布,卖几件穿过又没有破的衣服,粜几斤粮食,都是全家人共同节省出来的。手头仅有的一点钱,随即换回一些生活必需品,如盐、火柴、农具等。其实,我家养鸡,最多的时候能下蛋的也不过两三只,那种农村人自己养的土鸡,天气暖和时才下蛋,通常是隔天才能下一个蛋。也就是说,一只母鸡,大半年时间是不下蛋的,每天还得喂粮食。那个年代的鸡蛋,太金贵了,一年到头,孩子过生日、生病时才可以吃一个。大人基本上是一年到头一个都舍不得吃。
最缺钱的时候,家里连吃的盐都没有。只好问邻居家借一点,等到买到盐,再还给人家。就这样,还得记着邻居借给自己家盐的情份呢!
所以,不用钱时就风平浪静,夫妻和睦;只要做什么事需要花钱,家庭气氛就特别紧张。
二
现在回想那时候的年味,除了心情愉悦有序的忙碌,除了有美食、有相对干净的衣服穿,有走亲戚拜年,有十五挂灯笼、提灯笼的热闹外,更难得的是过年时父母能和谐相处的家庭氛围。特别是年前忙碌时,父亲亲自下厨煮肉炖菜,一家人围在一起有说有笑地包饺子、熬残年的时候,年后一家人热热闹闹抹花花牌、数玉米粒计输赢的时候,我就觉的无比幸福,无限的快乐。那时候甚至幻想,如果每个月都过年,那人生真是快乐的很呐!
所以,在我看来,年味中最让人回味的,就是能有一个父母互相帮扶、和谐相处的家庭!
其次,年味也意味着除旧迎新,除去一年来不好的事情,让人有一个新的开始,给人带来新的希望。除夕,又称除夜,是岁末的最后一天夜晚,也是中国的传统节日。除,即去除之意;夕,指夜晚。除夕,就是中国人除旧布新的节日。
“不如意事常八九”,在生活中,有太多的不如意和痛苦。虽然大人总觉得孩子们不用操心家里的日子怎么过,可小孩子的烦恼却一点都不会少:穿的衣服破烂,遭到别人嘲笑;有时在学校被老师批评了,与同学发生矛盾吵架,有同学背后说自己的坏话、无端造谣中伤;干活时出现了失误,不小心损坏了东西,抑或丢失了什么东西、被父母打骂;甚至有可能被父母误解,或者父母心情不好时拿孩子作为出气筒时……任何一件事,都会让孩子们提心吊胆,不知所措。严重的时候,甚至幻想着要离家出走或者去死……
那时候,每当遇到这种事情,我就一个人偷偷地躲在角落里,哭上一阵子,心里骂着那些让自己痛恨的人;一个人胡思乱想,不知道怎么办,想着也许自己太笨,也许自己就是多余的……正在没有头绪、不知道怎么做的时候,忽然听到母亲喊“吃饭了!”这才感觉肚子饿了,饭香也扑入鼻腔,接着听到了锅碗瓢盆的声响。
吃饭了,香喷喷的饭食,把我从忧伤中解救出来了。吃过饭,又有活要赶紧做,顾不上想东想西的。
可是那种不开心的感觉还是难以忘掉。
然而,当新年到来之时,已经过去的种种不如意,似乎都淡化了。过个新年,毕竟长大了一岁,毕竟不能总是活在过去,应该多想想,那些让自己难以忘掉的痛苦是不是自己的问题,是不是因为自己的年少无知和幼稚造成的。新年之后,应该多想想以后该做什么,未来的希望是什么。
所以,在我看来,年味中让人回味的,还有小孩子成长过程中对过去的事情做一个了断,对自己的反省和接纳,以及成长阶段的觉醒和喜悦!过年,其实是在提醒自己,长大了,要重新塑造自己,改变自己!
三
当然,除旧迎新,也包括打扫卫生,改善家庭环境,改变个人卫生状况等。在合阳老家,有这样一种说法:“有钱没钱,不能连毛过年。”说的就是年前男子要理发,要刮胡子,把自己收拾干净利索。女人也要洗头发。那个时候没有澡堂,村民互相帮忙理发,还有除夕炖烩菜包饺子之前,焯过白萝卜水用来洗脚,据说脚就不会因为寒冷而皴裂。每一件都是必不可少的“大事”。
除夕之日,要做的事情还有很多,如鸡窝、猪圈等要清理干净,厕所的粪坑不仅要清理干净,而且在旁边堆上用来填粪坑的土;将厨房水缸里的水打满……
年复一年的除旧迎新,看起来好像是重复的事情,其实也是一种浓郁的年味!通过清扫,人们享受到了干干净净、清清爽爽的舒适和美好,正是人们对居住环境卫生状况的心理需求,才促使人们不断努力,不断进步,以达到改善生活条件的良好愿望。现在的生活条件已经得到巨大的改善,但是老百姓对美好生活追求的愿望却是永远的。
小时候盼望过年,喜欢那种浓烈又快乐的年味,也是因为孩子对未来充满了好奇和憧憬。
记得在上学的时候,从上小学时的要做共产主义的接班人;上初中时,立志成为科学家,立志成为英雄;到高中时,则是一心一意考上大学;毕业后,只是想找一份称心如意的工作……
后来参加工作了,感觉从以前的美好的期待跌入了琐碎平淡的现实生活,感觉年味也不同于以前,是因为成人的世界里,儿时的梦想变得更现实、更接地气。
年复一年,日复一日,工作、家庭、孩子,各种复杂的人际关系,那些“高远”的理想不复提起,只求平安无事。正是由于心境的变化,感觉年味渐渐淡了,似乎没有了儿时的期待。假如说对自己的人生还有什么期待的话,无非是工作顺利一些,能取得良好成绩;无非是多赚点钱,买点好吃的,给自己给家人多买几件新衣服,买各种家用电器和家具……当然最期待的还是买房子……
中年之后,慢慢地对于过年,不再是期待了,感觉人生已经进入快速老去的阶段。这种感觉一旦产生,对于过年,对于年味,真是没有多少期待了!当然过年可以放假,倒是叫人轻松愉快的事情!
四
现在,过年则意味着老去,意味着青春不再,意味着人生的命运己经难以改变了!“五十知天命”,难怪圣人也会有如此慨叹!
可是,越是不想过年,年却来的似乎更快了。于是,与自己和解,与社会和谐,珍惜拥有的,只要身体健健康康,生活平平安安,其实每一天都可以当作过年。我想,成年人的年味,已经成为一种心态了!
现在退休了,没有了工作的压力,没有了繁杂的人际交往,进入了一种可以自由支配、自由选择的生活状态,那么珍惜每一天,珍惜每一刻,让所有的时段都充满年味!让人生进入一种看什么都顺眼,听什么都顺耳的境界吧!
所以,常常听别人说年味淡了,经常怀疑这种说法。静下心来,仔细想想,现在人们生活条件好了,过年买年货也方便了。每家每户贴对联、贴年画,买鲜花,布置房间;公园里、大街上,公路两边的电线杆上,处处可见挂满枝头的纸红花、红灯笼、中国结和鲜艳的国旗,大家共同营造出浓郁而喜庆的新年氛围。这样的新年气氛,比起我小时候,不知道要浓郁多少倍呢!也不知道要漂亮多少倍呢!
所以,并不是现在年味淡了,而是人们到了一定年纪,缺少了儿时对过年的期盼,心境变了,内心也淡漠了。年味,不过是日常生活的放大器;年味,也是日常心态的放大器。然而,人们到了一定年纪,曾经的幻想与好奇越来越少,渐渐地进入一种清醒与现实的境界,对生活的期望值越来越低了。
年前在自助洗车处,看到一位父亲带着两个七八岁的孩子也在洗车。两个孩子特别兴奋,蹦蹦跳跳的,一边帮爸爸洗车,一边在热烈讨论过年期间去哪里玩,讨论过年买什么东西……
等到他们家的车洗干净,准备上车时,他们雀跃着,他们欢呼着:“走了,准备过年了!”
“准备过年了!”在他们身上,我看到了童年该有的模样,看到了童心的可爱可贵。
今年大年初一的晚上,我家窗外的大路上,有三两个孩子在放烟花。当一束束烟花点燃,发出劈里啪啦爆炸声时,绚丽耀眼的烟花腾空而起,欢庆节日的气氛、孩子们的欢呼声扑面而来。我站在窗前,看着这帮孩子,看着七彩缤纷的烟花在空中绽放,心里也轻松了不少。
大年初四,去电影院看动画片《哪吒之魔童闹海》。电影一开始,就能听到孩子们一阵又一阵笑声。在我看来,平平常常的一个画面,普普通通的一句台词,哪吒的一个表情、一个动作,在孩子们看来,却充满了笑点。影院里,笑声不断,此起彼伏,让我深受感染。也许,孩子们的心思单纯,对他们来说,这样的动画片,就能让他们开心不已!
年后在小区散步,看到一群孩子们,开着一种四轮的儿童电动车,快速奔驰,兴奋异常。我觉的好奇,心想他们为什么这样兴奋。仔细观察,才发现他们在路面上撒下一种小小的摔炮,然后开着儿童电动车去碾那些摔炮。当他们的车轮子碾到摔炮、听到摔炮炸响之时,立即大声欢呼,仿佛打了个大胜仗一般,集体狂欢!
在孩子们的身上,我看到了小时候曾经的欢乐,体味到了浓浓的年味。其实,过年,更多的是一种心态,更是一种心情,一种强烈的好奇心,对未来生活的美好期待!孩子们对过年的期盼,永远是强烈的!当我听到这句话,记忆瞬间被拉回到从前,自己当初不也是这样盼望着过年吗?小时候的自己,和小伙伴们玩起来,不也是这么疯狂吗?
所以说,过年都是小时候好,无论贫富,更是无论过去和现在。
年味淡了吗?其实不是,是我们的心态变了。但愿人人都能永葆童心!只要拥有一颗纯真的童心,即使最平常的生活,天天都像在过大年!
二〇二五年二月九日星期日