我家门前有棵无名树，无名却亦有名，是洋槐，每年五月里，一嘟噜一嘟噜的白色小花，我没有吃过它的记忆，也或许是因为每每它花开之时，我都不在这个鲁西北平原上平凡至极的小村庄里。
　　 奶奶有八个子女，爷爷42岁因病离世时，只有最大的两个，一个娶了新妇，一个嫁作他乡，其余六个，从几岁到十几岁的，成为年仅四十岁的奶奶，咬着牙也要活下去的最大力量。
　　 娘和爸爸成家后，爸爸仍在外艰苦谋生，娘守在家乡，在有了二姐后，才在多种机缘的促成下，在多方家人的共同支持下，建造了这座时年村子最西边的房子。
　　 建造房子的艰难，爸爸和娘每每提及，总是像村口那无名的减水河来水了一样，哗哗的，从村南到村北，可是把参与到老房建设的所有人一个不落的全部说到。娘说那是1974年的春节前，带着大姐和二姐在爸爸工作的农场熬冬的她，在腊月二十八意外接到了舅舅写的信，信中重点提及爸爸托付给他盖的房子，计划腊月二十九上房梁，所有事宜均安排妥当，让他们不要担心。收到信的爸爸和娘，立即去农场的小卖店里，包圆了所有的粉皮，娘用家里仅有的包袱皮将其包裹，在第二天的清晨里，爸爸背着大大的包袱，娘一手牵着一个去赶唯一一趟回乡的绿皮火车。他们风尘仆仆站在村西口时，只见一列四间里生外熟的房子，已经上了挂着红布的房梁。舅舅和由表舅等远亲组成的施工队，看到这吃惊得嘴巴都喝不上的一家四口，忙迎上来，叙说着盖房过程中发生的这样那样的大小事件。舅舅更是自豪地说：你说的两间，我做主扩成四间了，多出来的外债，我来作保，你俩慢慢还。
　　 娘说及舅舅拍着胸脯说话的样子，总是忍不住泪眼朦胧，是呀，那样意气风发的舅舅，那样用尽全部身心护着妹妹的舅舅，已经离开了十多年。故而娘记得老房里所有物件儿的来源、价格，这浸润着血脉相牵亲人们心血的房子，是我们小家生活的温暖起点。对铺设院子的湾泥，是姥爷一车车推来的湾泥，护着珍贵得来湾泥的篱笆，是娘和姨一起去野地里砍来的洋槐枝，娘将其密密地插在一起，没想到来年竟然又发了芽，密密的篱笆随着时光的推移，逐渐稀疏了。犹记得年幼的我们小姐妹，用麻绳绑在洋槐上荡秋千，纤细的树干在麻绳的牵引下，晃动着枝条稀疏的树脑袋，好似一双摇摆着呼救的双手，正在屋里缝补衣裳的娘看到了，跑出来厉声呵斥，我们是连滚带爬的，连哭带喊的，跑到村边边的杨树地里，心神不定回头看时，还能看到自家院里那摇摆的小树冠，并在心中记下了小树虽小有娘撑腰，万万不可欺负的至理名言。
　　 我们都跟随娘成了爸爸辗转谋生的行囊后，身体还康健的奶奶独住于此。夏日里在树下躺椅上纳凉的奶奶，看贯穿东西的长街上人来人往。不急的，就站在树荫下拉几句套（方言：聊天），这成了奶奶打发时间的最大由头。奶奶离开的那个初春时节，院子边边角角仍余无数枯干树叶，我们依照风俗坐在长板凳上，送守寡四十七年的奶奶最后一程。不知哪个亲人说，奶奶最喜欢热闹，要在往常，奶奶肯定搬上小板凳（小chuang二声zi轻声），坐在一边看上许久。于是在这场缀满泪水的离别中，我们好似用一种聆听的方式走近了这位孤独太久的老人。越是熟悉，越是不舍。于是在那年的春上，老洋槐再度萌发时，我们直感觉，这每一棵树，每一片树叶上，都写满了独属于这个家族的往昔。树的年轮一年多一圈，这个家族的故事也日渐丰硕。
　　 与之相伴丰硕的，还有这个原本干瘦的村庄，缓缓又持续吸吮了时代的给养，像极了泡了水的葡萄干，长成了长圆鼓鼓的模样。村庄的农作物，再没有了少时记忆中的娘化（棉花），而多了许多藏着农人辛劳的大棚，在这样寒冷的季节里，将最新鲜的蔬菜顺着不再坑洼的路，走向很远很远的远方。玉米小麦两季紧密流转的良田，紧密围在村四周，村边边减水河上的小桥，也实现了更新换代。我并无在河水中嬉戏的记忆，却总记得，娘趁着我们的寒暑假，带着我们从爸爸上班的地方，赶火车，转长途车，还要顺着河边走上很久很久，走累的我哭闹着让娘抱，娘则用河边路滑滑到河里去喂鱼吓唬我，嘱咐我紧紧抓住她的手。
　　 在漆黑的深夜里，小手被娘牵着拐来拐去的，直到看到这一列树，内心里的恐惧才会骤然消散。一扇闪着烛光的木格窗里，是守候已久的家人，耳畔树叶轻拍的哗哗声，亦是我们内心里欢愉的最佳代言。
　　 最近这些年，每次回到这个老院，我总喜欢多角度拍摄，院东南角的五棵老树像一个宽厚的手掌一样，有力地护着老院的春夏秋冬。我们去掉了老树的树冠，解放出与之缠绕多年的长线，我们连接了水管，使其成为村庄中不可或缺的一个节点，我们将老屋中的每一个物件儿都放在原处，任由风顺着门窗的缝隙溜进来，让这座老房子与老院子同呼吸，共命运。
　　 姐姐将柴房里堆砌的木板锤开，塞入冷了太久的灶膛，点燃干苞花在姐姐并不娴熟的架设下，引燃了这个老屋的记忆。恒续发散温度的炕板，驱散了时年积蓄的潮湿，盘腿坐在其上，环顾空空的躺柜，封尘的镜匾，挂土的门帘，清冷的风透过缝隙钻入，好似是老树在探究这屋里的热闹，青烟俏皮地从烟囱飘出，绕在老树上崭新的“小伞”间，仿佛在说着这家人的欢喜。
　　 老树无名，却是我们这个家不可或缺的一份子，它和老屋以至简的模样，守着我们的初心，延续着父母建造时的美好祈愿，静看村庄里的人和事。人来，人去，好似无痕，却暖了一家人一程又一程的行走。娘总叙说的感恩，在我们的心底生发，老树也听到了，它在这个寒冬里，积蓄着又一年的萌发。