第一章父母相遇
　　 1961年的腊月格外冷，玉秀蜷缩在绿皮车厢连接处，棉袄里缝着五斤全国粮票，这是舅舅用三斗高粱从公社书记那里换来的"通行证"，眼下正带着她往包头方向去。车窗外掠过的白毛风席卷着雪粒子，把河北平原最后一片麦田也埋进了灰蒙蒙的天地间。
　　 包头火车站的招工摊前挤满了灰扑扑的人头。玉秀踮脚望着红榜上"列车员：限身高一米六"的字样，指甲在冻僵的掌心掐出月牙印。身后突然响起炸雷般的吆喝："红旗像章厂招化验员！高小毕业的优先！"她转身时辫梢扫过招工干部胸前的钢笔，笔帽上"先进生产者"的刻字晃了下眼睛。
　　 车间酸洗池腾起的白雾里，玉秀的皮肤愈发显出羊脂玉的润。她总把工作服扣到最顶上一颗，可那些从河北、山东逃荒来的青工们，还是爱围着化验室的玻璃窗打转。王师傅抄起沾着珐琅粉的刷子往外挥："去去，没见人家正配比釉料呢？耽误了这个月的进度，仔细你们的皮！"
　　 师傅为玉秀的相亲安排在厂区西头的国营照相馆。大海推着二八自行车等在玻璃橱窗前，大海是玉秀的河北老乡，虽然不在同一个县，但也相距不远。不知是因为老乡的缘故，还是因为大海的勤劳朴实为人厚道和俊朗的外表以及一米七八的身高，玉秀放弃了单位众多追求者很快和大海领证办了喜事。
　　 婚宴一共办了三桌，车间主任送的一对暖水瓶扎着红绸带。大海把搪瓷缸子擦得锃亮，每天天不亮就去抢菜站的头茬白菜。入冬后第三场雪落下时，玉秀在晚饭后又开始叠口罩，十个叠成一摞能换八分钱。楼上张会计家的收音机飘着新闻播报，说中央正在研究调整国民经济。大海在木工棚里刨着木板——这是郊区老乡偷偷托他打的私活，刨花堆里藏着半袋玉米面。
　　 在老家时玉秀的三个哥哥担起农活不让她插手，又加上自幼体弱多病被寄养在无儿无女的舅舅家备受宠爱，结婚后家里洗衣煮饭都由大海承担了下来。两人幸福恩爱的日子没过几年玉秀就生了一场大病，打消炎针、中药、蒙药吃了几十服病是治好了，家里的钱也花光了还欠了不少外债。大海工作之余和老乡做点零散的木工活，玉秀则白天在像章厂工作下班后叠口罩赚点买菜钱贴补家用。日子虽然清苦，好在他们没有孩子还可勉强维持。
　　 ‌第二章获得新生‌
　　 1968年冬天，农历九月二十八，天空飘着鹅毛般的大雪，积雪已深至小腿。寒风如刀，凛冽地吹在脸上，仿佛要割开肌肤。大海身着厚重的棉服，头戴棉帽，脸部被厚厚的围巾包裹得严严实实，只露出眼睛和鼻子，在这银装素裹的世界中艰难前行。他推着二八绿色邮政专用自行车，驮着装满信件的邮包，在积雪中步履艰难地前行。雪花不断飘落在他的身上，很快，他便被白雪覆盖，变成了一个雪人。每走一步，都深深地陷进雪里，然后又费力地拔出腿来，继续前行。
　　 直到晚上8点，大海终于送完了所有信件。在交接完工作后，他在营业处的走廊上发现了一个藏蓝色的大提包。提包长方形略带弧度，底部宽阔，两侧还加上了坚固的金属扣环。大海用手提了一下，感觉挺沉。他满心疑惑的提起书包，匆匆地走回分拣室，与李股长一起拉开了书包的拉链。映入眼帘的，是一个瘦弱的小女婴，她无助地裹在黄底红花的小被子里，小脸冻得发紫，呼吸也越来越微弱。大海小心翼翼地抱起这个孩子，孩子的体温透过薄薄的棉被传来，让他感到一种久违的温暖。他轻轻地哄着孩子，用他那粗糙但温暖的大手轻轻拍着孩子的背，仿佛要将所有的爱都倾注在这个小小的生命上‌。
　　 同事们闻声赶来，围在一起议论纷纷。有人摇头叹息，有人投来同情的目光。在那个年代，生活本就艰难，多一个孩子就意味着多一份负担。然而，大海的眼神却异常坚定，他知道，这个孩子是上天赐给他们的礼物，是他余生的牵挂和希望‌。
　　 他紧紧抱起孩子，转身向家的方向走去。自从收养了这孩子，不仅弥补了他们没有孩子的遗憾，还激发了他们内心深处的母性和父爱。这孩子像一束光照进了他们的生活，给他们带来了无尽的欢乐和希望。因这小家伙乖巧得让人心疼，不吵不闹，仿佛能听懂大人的心事，所以玉秀给她起名叫文慧。
　　 文慧小脸粉嘟嘟的，眼睛黑黑的、小小的，笑起来眼睛一眯，就像月牙儿一样。圆圆的鼻子下面，是一张粉嫩如花瓣一样的小嘴。每天傍晚，夫妻二人围坐在院子里，拉着女儿学习走路。小姑娘跌倒了也不哭，只是咧嘴笑着爬起来继续走。大海会在夏天为女儿拿饭盒带回一个冰糕球，冬天则会把一块烤得香喷喷的地瓜放在她的小手上。看着女儿一天天快乐长大，大海的脸上总是挂着幸福满足的笑容‌。
　　 第三章幼年‌时光
　　 1971年2月12日，对于大海和玉秀来说，是一个充满喜悦与期待的日子。经过一年多的辛苦等待，他们终于迎来了盼望已久的第二个孩子。那天早晨，大海在产房外焦急地等待，灰白墙皮剥落的走廊里，大海的翻毛皮鞋底碾碎了第三根烟头。他透过窗上的冰棱花往外看，天还泛着青，住院部院墙外刷着"备战备荒"的标语，几个红卫兵正踩着积雪往电线杆上贴新大字报。
　　 产房里突然传来玉秀的闷哼，像被人捂住嘴的猫叫。大海手里的铝饭盒哐当撞上长椅，两个煮鸡蛋在饭盒里来回打转。
　　 "同志让让！"戴红袖章的小护士端着搪瓷盘冲过，盘里镊子碰着玻璃瓶叮当响。大海退到煤炉边，炉膛里将熄的煤块映得他绿色工装忽明忽暗。
　　 走廊尽头的老挂钟敲第三下时，穿堂风卷着雪花钻进领口。大海把冻僵的手按在暖气包上，铁管表面结着层白霜。产房木门吱呀一声打开："同志，你爱人生了，是个男孩"。大海的心中瞬间涌起了无尽的喜悦，这一年多的所有辛苦都化作了幸福的泪水‌。
　　 儿子的到来，让这个家更加完整，也带来了前所未有的幸福。大海和玉秀的心中满是温暖和甜蜜，他们仿佛被幸福的潮水所包围。自从有了弟弟文生，父母的爱虽然被平分了，但文慧也并未因此感到失落。外婆亲手缝制的布娃娃，成了她童年最珍爱的玩具与陪伴，陪伴她度过了许多快乐的时光‌。
　　 父亲大海因为要努力工作赚钱养家，虽然忙碌，但总会在有空的时候为文生做木头手枪、铁丝弹弓陪他一起玩。偶尔买回饼干、蛋糕，父亲、母亲总是不舍的吃，给姐弟俩分成两份。有时弟弟哭闹不听话就会再多给文生掰一小块。星期天，当父亲有空时，便会踏着那辆绿色邮政专用的老式自行车，载着文生和文慧出游。车的前杠上坐着文生，他小手紧紧抓着车把，清秀精致的脸蛋儿白里透红，一对明亮的大眼睛充满童真和好奇。自行车的后座上，文慧坐在父亲特制的儿童座椅上，低头摆弄着手中的布娃娃。两个孩子偶尔还会因为路面的颠簸而发出银铃般的笑声。父亲用力蹬踏着脚踏板，车轮缓缓转动，发出轻微的吱嘎声，与孩子们的笑声交织在一起，构成了那个时代特有的唯美而温馨的画面，让人难以忘怀‌。
　　 ‌第四章难忘童年‌
　　 上世纪70年代，那是一个物资匮乏、票证横行的年代。买吃的要粮票，买肉要肉票，连买衣服都离不开布票。在那个年代，人们的生活朴素而简单，每一份食物、每一件衣物都显得尤为珍贵‌。
　　 文慧的小学一年级，每天清晨，都是父亲亲手蒸的发糕和高粱面杂粮馒头陪伴着她开启新的一天。偶尔，当她感冒发烧，父亲便会亲自下厨，为她烙一张加点蒜末和胡油的发面饼，那独特的味道，成了她童年最温暖的记忆‌。
　　 童年里，文慧穿过最漂亮的一件新衣服，是母亲用单位年底发的一对枕巾巧手改造而成的。那粉红的底色上绽放着白牡丹花，穿在身上，她仿佛成了大院里最耀眼的小明星，挨家挨户地炫耀，那份自豪与喜悦至今仍铭记在心‌。
　　 ‌那年，文慧要上小学了。母亲从衣柜里翻出一个布包袱，找出一些五颜六色的布头，用剪子精心剪成三角形状，再用两个三角形布头组成一个正方形。就这样，20多个正方形布头被母亲一针一线地缝成了一大块布，最终变成了一个小巧可爱的书包。在那个物质贫乏的年代，当文慧看到这个新书包时，她欣喜若狂、如获至宝，那是母亲对她无尽的爱与期望‌。
　　 ‌中秋节时，母亲总会把供完月亮的苹果和月饼给姐弟俩每人各分一份。文慧总是不舍得一口气吃完，总会小心翼翼地留着慢慢吃，却最后总被弟弟文生“剥削”去一点儿。
　　 在大院里，文慧带着一群女孩子玩儿跳皮筋、跳方块儿，而文生总像个小尾巴黏在身后。文慧不仅要玩得开心，还要时刻照顾着弟弟，生怕他走丢或磕着碰着‌。
　　 ‌第五章变身小大人‌
　　 1979年冬天，一个寒冷的清晨，父亲用他在文革时期因把邮戳盖在主席头像的邮票上，纠正冤假错案而获得的1000元补贴款，开启了新的生活篇章。他利用业余时间，在医院门口摆起了书摊。周日一大早，市第二医院门口一侧，一个不大的书摊悄然出现。几块木板简单拼凑成的桌面上，错落有致地摆放着各类畅销书籍，从流行的文学刊物《收获》《当代》《十月》，到孩子们喜爱的《故事会》和最新版的《少年科学画报》，再到引领时尚的月刊《生活》和《大众电影》，每一本都承载着知识的力量，吸引着过往行人的目光‌。
　　 在那个信息尚不发达、娱乐方式有限的年代，这个小小的书摊成了人们等待就诊或探视间隙，短暂休息时刻的一份精神寄托。病人家属在等待手术结果时，会在这里翻阅几页，寻找心灵的慰藉；医护人员休息时，也会来此挑选几本，丰富自己的精神世界。书摊上的畅销书籍总是供不应求，尤其是那些能够提供大众娱乐和知识的书籍。往往一上架就能吸引众多读者，很多时候会出现卖空的情况。
　　 由于书摊生意火爆，父亲和母亲决定分开在两家医院摆书摊。他们不仅周日忙碌，每天中午和晚上下班也都要去摆书摊。早晨，大海起个大早，把一天的饭做好放在凉房。中午和晚上，由文慧负责生火热饭给弟弟吃，而父母则带上点干粮充饥，晚上等医院禁出后才能回家煮饭‌。
　　 刚十二岁的文慧，看着父母如此忙碌辛苦，心中充满了感激与心疼。她决定为父母做些什么，于是踩着小板凳，开始了她的"烹饪之旅"。她从橱柜里找到面粉，小心翼翼地倒在瓷盆里，加入适量的水，用双手开始和面。面团起初很粘手，但她用面把手搓干，又把面团揉了几遍，直到它变得光滑而有弹性。接着，她拿起擀面杖，踩着小板凳将面团放在撒了面粉的案板上，开始一点一点地擀开。一边擀一边擦汗，直到面团逐渐变成薄片。最后，她用刀将面片切成面条，虽然形状不那么规则，土豆还夹着生，面条和筷子一样粗。但是当母亲拖着疲惫的身体披星戴月地推开家门，看到文慧端在面前的一碗面条时，眼里满是惊喜和欣慰。她柔声说："好吃，我的女儿长大了"。那一刻，文慧的心中充满了自豪，她知道自己正在成长为一个小大人，能够为父母分担一些辛劳了‌。
　　 ‌第六章战胜恐惧
　　 ‌由于父亲的工作便利，畅销书东河局指标有定量。父亲想办法联系同事，从郊区分局占用了两份杂志的指标，并将每周骑自行车往返十八公里取书的任务交给了文慧。
　　 ‌星期天一大早，文慧吃过早饭，便踏上了前往郊区的骑行之路。穿过市区，来到铁西区，道路逐渐变得车少人稀。郊区的道路两旁都是大山，山脚下种着几颗稀疏的杨树。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影，既美丽又带着一丝神秘‌。上坡的路段让文慧感到无比吃力，每一步前行都大汗淋漓，仿佛要用尽全身的力气。她的手心渗出汗珠，紧紧握住车把，眼睛不敢乱看，心跳加速，仿佛能听到自己的心跳声在耳边回响。每当这时，文慧心里总是盼望能有一辆老式公交车驶过，给她壮壮胆‌。
　　 到了目的地，等待投递邮车的过程总是漫长而煎熬。但幸运的是，父亲同事张阿姨每次都会让文慧去她办公室等。张阿姨非常喜欢这个懂事又文静的小姑娘，经常给她带些野酸枣、炒豌豆之类的小零食。有时还会把她家姑娘穿小的漂亮衣服送给文慧。在张阿姨的办公室里，文慧第一次接触到了《小说月报》，她沉浸在书中的世界里，忘记了时间的流逝。从此，她便爱上了读书，书籍成了她心灵的慰藉和成长的阶梯‌。
　　 随着时间的推移，山路两旁修建了几处新的公交站，路上的汽车也较之前多了起来。文慧不再害怕这段山路，反而开始享受这种挑战自我的过程。虽然身体上很累，但内心的坚强让她战胜了恐惧。她意识到，只有勇敢面对恐惧，才能真正成长。每一次的骑行，都是一次对自我的超越；每一次的挑战，都让她变得更加坚强和勇敢。在这条成长之路上，文慧学会了坚持与勇敢面对，也收获了知识与温暖。
　　 第七章自卑与感恩
　　 1979年的秋风卷着槐树叶扫过校门时，文慧踩着母亲纳的千层底布鞋跨进了中学校园。她的书包从小学时用碎布头拼的方格子，换成了父亲单位发的墨绿色、印有“人民邮政”四个醒目黄色大字，旁边还印着邮政标志——一个展翅欲飞信件图案的帆布包。每天上学路上，她都要羡慕的摸一把结伴同行好友刘佳肩头晃荡的军挎。