一
　　 金老太摔了一跤，没下楼，没下厨，就是被老头子在卫生间洗脸溅到地上的那几滴水，滑倒了。奔八十的人了，这一跤跌得真不轻，一下子就卧了床。
　　 老太太平时谈生论死，说得风轻云淡，牙咬得嘎巴嘎巴，可这会儿，却耷拉了膀子，“他爸，你说这回我还能好吗？是不是该死了？”泪眼儿巴喳地盯着老伴儿。
　　 老两口儿年轻时可不是等闲之辈。老头子当年是实权派大机关的领导。一人得道，鸡犬升天哪！除了脾气倔，又自立的大儿子一家，身下的那三个儿女，哪一个没借过光！特别是那个三儿媳妇，别看现在人五人六地在什么局当办公室主任，翻翻前三十年，还在郊区供销社站栏柜呢！她能有今天的风光，老婆婆倒是没本事帮她，可架不住会吹枕头风啊！
　　 “哎呀，他爸，咱家这俩儿媳妇，最当我意的，就是香兰这个妮子啦！不笑不开口，不叫妈不说话，连咱自己生的，也没她那那么贴心哪……你不觉得像穿了贴身小棉袄那么暖和？她工作的事儿你可不能不管！”
　　 岂止是跨系统地调，坐直升飞机升呵。三儿子那两年被运作到外县镀金，尽管一个月才能回家一次，可却没耽误了“造小人儿”。守着大树不乘阴凉，脑袋不是叫门弓子抽了！媳妇儿的话，爷爷奶奶不能白叫，得让他们帮着把孩子拉吧起来。香兰的肚子也真争气，一年生一个，儿女双全。母以子贵，在这个家那可就更成了宝儿了。
　　 从托儿所到幼儿园，吃喝拉撒，老太太买单。天天接送，坐老公公的车，连金老太都得先可着她们娘仨……
　　
　　 二
　　 谁想自打老两口退休以后，家里的画风就一点儿一点儿变了。当了副厅长的三儿子在松北区弄了一个大复式，一家四口其乐融融了。金老太望眼欲穿，可那个“贴身小棉袄”却再也指望不上了。一年四季也就是大年初一、端午、中秋这三个节能露露面儿。谁生的像谁，都长成了大小伙子、大姑娘的孙子孙女，也跟她妈同频共振了。一人屁股底下坐一台奔驰，嗖嗖地越门而过，也不见进来看一眼。再也不是那昝她妈说的，“爷爷抱，奶奶宝，将来你大孙子大孙女养你们老”的甜哥蜜姐了。
　　 得亏了那个不招人待见，好像被遗忘了的大儿媳妇儿。打出租，送医院，求中医针灸理疗，不吱声地全包了。想着她五十岁就在那家关了门的工厂买断工龄回了家，看着她整天忙得像个尜儿，老公公泪眼汪汪的，不知道是感动的，还是愧疚的。
　　 卧床三个月了，三儿就来了一回，“贴身小棉袄”还没见影。哦，儿子说她半月板伤了，走不了路了。
　　 金老太老泪潸然，老伴儿心里也像猫抓的那么难受。
　　 “老贱种啊，还贴身小棉袄呢！别费唾沫星子了，总骂一窝子白眼狼，不嫌累呀！不就是想你那两个宝贝孙子嘛，我有办法，管保他们都能不请自来！”
　　 隔天大儿媳刚伺候她吃了午饭，门铃就响了，金老太的耳朵也竖了起来。
　　
　　 三
　　 “啊呀，妈，你这是咋的啦？”噢，是她远在南方的老闺女风风火火进了门。
　　 “接了我爸打的电报，我吓坏了！有电话不用，肯定是出大事儿啦！你女婿马上就叫秘书买了我俩的飞机票。哪想到了机场，硬叫市委书记给召回去了，有一个重要的会得他参加。”
　　 老闺女女婿是一个地级市副市长，那更是一个手眼通天的主儿。三儿媳她自己的儿子上公安局，娘家侄儿当兵，上军校，提干，全都是小姑子两口子一手操办的。
　　 “来一个也没问题！老婆子，你就瞧好吧！哈哈哈……”金老太翻了他一眼。
　　 收拾完厨房的大儿媳妇解下围裙进了屋。妈，我得回去了，这儿有小妹照料，我就放心了。
　　 大儿媳肯定想不到，也就是不足两小时的工夫，老婆婆家就比过大年还热闹了。
　　 三儿三儿媳，还有她那两个想了不知多少日子的大孙子大孙女，全上了门儿。奶奶长，爷爷短地嘘寒问暖。三儿媳香兰，不单那妈叫得亲，声儿还是那么嗲，还走到床前握着金老太的手，掏出指甲刀给剪起了指甲。
　　 “妈呀，您不知道啊，我一听您摔了的信儿，一直担心的不行，成宿成宿地睡不好觉啊。可就是这杀千刀的膝盖，不成全我呀……”
　　 不知道是哪根弦儿搭错了，金老太还没等她剪完，却抽出了手，胸口也好像有点儿恶心往上返。她盯着三儿媳，就像是刚刚才认识的，冒出来一句：“香兰哪，你是来看我的吗？是来看你小姑子的吧！”
　　 2025年2月于纽约