在我们乡间村子或镇上，以及县城的街巷小区，操办红白事。大总管头脑里全盘考虑着事情的重要环节和各种微小的枝节，有时主家过的事大了，恐怕考虑不周，还要设置个副经管互相商量协作。从前要求请村上或镇上有名的厨师尽展厨艺，以显示主人的对这件事重视程度，邻居、亲友都来帮忙，在村上借桌子、椅子、凳子、盘子等等，里外跑购置所需或过事过程中端盘子，打杂，女的择菜、洗菜、洗餐具，一片忙碌的景象，大家心往一处想，劲往一处使，尽最大努力往主家的事过的完满些，有一句俗语“近处好看，远处好听”，淳朴的村风民俗就这样一直延续着。
　　 只是近十年来，经济的浪潮冲击着这一习俗，厨师们成立了自己的服务队，厨具餐具自带，也让主人和客人省了不少的事。只要有个大总管，掌握着大方向，主家不用操过多的心，事过的照样完美。
　　 在这样的氛围中，无论过去或现在，事大或事小，有一张桌子上摆放着装满瓜子、花生、糖果的盘子，两，三盒撕开的香烟，也有茶壶，水杯。还有一个帐薄和装钱的小包和放礼品的纸箱子（过去有时用斗），不论这张桌子的大与小，它是唯一的不可缺少的叫账桌，也叫礼桌。旁边坐着神情淡然的两个人。十几年前，在客人和村邻还没有上礼的时候，两个人忙着写请柬，白事用白纸写，红事用红纸写，先在纸的左边，从上往下，郑重其事用钢笔或毛笔写下“请柬”两个大字，然后另起一行，由上往下写下内容。诸如结婚的：谨定于本月初八为长子xxx举办新婚燕尔之禧，略备薄酒，敬请光临寒舍。最后是主人家姓名，年月日，如果主家事过大的，需要几个人完成。现在不需要这样麻烦了，可以去复印店订制，礼簿都给你做好了，省事多了，主人家只是掏钱。
　　 一般情况，吃过中午饭后，就会有人上礼了，先给来人发一根香烟招呼一下，被称作礼笔先生一个人就在账本写下某某某礼是什么，必须写淸楚，或者现金的话，多少多少元，另一个将钱点一下放进钱包。这是传统礼仪与文化的体现，也延续着人与人之间的信任与情感，账桌扮演者至关重要的角色。因为涉及到钱物和账，账桌上的人说好听点是由德高望重、有文化的人担任。通俗说是主家放心、比较“靠谱”的人。还有，就是脑瓜要清楚，字也要写得清楚还要比较好一些。
　　 账桌的人比较受尊重，主家自不用说，你替他受累收钱。往往上礼的亲朋也会顺便夸说上一句：这你写得字真好啊！如果上礼的人少，或是上礼的人也没事，从你写字真好入手，曾经的往事，到现在你忙什么，到庄稼种植，以及天气，随便聊，打发这段时光。
　　 账桌由于结账的原因，交清了，往往宴席那里已经进行过半，这不用你担心，管事一定会单独留下一桌，专等账桌的人洗完手，在餐桌旁一落座，凉盘、热菜迅速上桌，还会安排两个能说会道的人陪着吃喝，面子给的足够大。
　　 自从回家务农，动手写字的时间就很少了。好在那时候年轻，脑子还好，还不至于提笔忘字，所以账桌上还能应付。这几年，尽量远离账桌，还不是提笔忘字的事儿，而是对上礼人日常很熟（不常见面的），就是想不起名字，而且越忙越想不起来，很尴尬。一般上礼人递上钱会同时说出自己的名字。就怕有的是自诩熟人把钱一扔，说句给我写上，扭头就走。这还好，问问旁人，写上就行了，要是旁人也想不起或不熟悉，就头大了。更有甚者，钱放下，人不走，名字不说，等着你写，那般窘迫，难堪之极。只好硬着头皮问你给谁写？意思是你可能是给别人捎礼呢。或是问您的大名？意思是我只知道您小名，说一下大名。这样情况下有些情商的自然就明白了，报上姓名完事，往往就有那些自认为忘记他名字就是不尊重他，只说：就是我，大名小名一样。让你下不来台，有的直接就说在外面事干大了把乡里人都忘了。搞到这种时候，这时就说等一下，马上就来，去找主人家或者大总管问清楚了，再来写，有些年龄大的人来了，都不知道其名字的情况下，对于账桌上的两个人来说：事老人嫩，就在孩子的名字后面添上父亲或母亲，也算是对老人的一种尊重。
　　 十几年了，家族中过事经常我是坐账桌上，有的说我读的书多些，像个账房先生。对于拿锄头的我来说也搞不清是褒是贬。好在账桌不是体力活，我也乐得偷懒，总是尽心尽力。
　　 如果到头来，你在账桌上还是算来算去，点来点去对不上，结不了账，会被大伙笑话。现金收少了，不算最麻烦，现金收多了，这肯定是给谁少写了或者漏露了谁，这会给主家给人家回礼带来了困惑，闹不好会因此影响彼此的关系，所以礼笔先生最后还得出示一张礼单，贴在主人家中醒目的地方，大家往礼单面前一站，明明白白地一目了然，这时谁没写上或者少写了，他不会直接找收礼的，就会通过旁人说出来，让错误得以纠正，心里不高兴，这时只能怨收礼的两个人的疏忽，与主人无关，最后还是皆大欢喜。
　　 一直以来，总算平安无事。最难堪也是终生难忘的一次，记得那一年，父亲先大舅去世了，相隔一个多月，生命中两个亲人相继离世，那时心情十分沉痛，在舅家被表哥安排收礼，那天总是差一百五十元对不上账，最后从自己的衣服的口袋里才找见，至今也没清楚孝时自己是怎样情况下，无意中把钱放进衣服的，尴尬至极。
　　 无论何时，身在何方，思绪放飞时都会回忆往事，曾经历的事和遇到的人都会被当年的心事收纳，收纳后搁在某一角落，直到怀旧时会被心事拎出。现在随着自己年纪大了，忘性多了，遇到账桌这事能推脱的尽量推脱掉，让年轻人去干。账桌上的人情世故，也是我生命中一味别样的体验，现在能执笔写出来，这样感觉真好！